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Sub-sole 



Sentada en la mullida arena i, mientras el pequeño 
.^acallaba el hambre chupando ávido el robusto seno, 
Cipriana con los ojos húmedos i brillantes por la 
•oscitación de la marcha, abarcó de una ojeada la 
líquida llanura del mar. 

Por algunos instantes olvidó la penosa travesía 
•de los arenales ante el májico panorama que se 
-desenvolvía ante su vista Las aguas en las que se 
reflejaba la celeste bóveda eran de un azul profundo. 
La tranquilidad del aire i la quietud de la bajamar 
^daban al océano la apariencia de un vasto estan- 
que diáfano e inmóvil. Ni una ola ni una arruga 
isobre su terso cristal. Allá en el fondo, en la línea 
del horizonte, el velamen de un barco interrumpía 
apenas la soledad augusta de las calladas ondas. 

Cipriana, tras un breve descanso, se puso de pié. 
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Aun tenia que recorrer un largo trecho para llegar 
al sitio a donde se dirijia. A su derecha un elevado- 
promontorio que se internaba en el mar mostraba. 
sus escarpadas laderas desnudas de vejetacion i, a su 
izquierda, una dilatada playa de fina i blanca arena 
se estendia hasta un oscuro cordón de cerros que se 
alzaban hacia el oriente. La joven, pendiente de la 
diestra el cesto de mimbres i, cobijando al niño que 
dormia, bajo los pliegues de su rebozo de lana cuyos^ 
chillones matices escarlata i verde resaltaban inten- 
samente en el gris monótono de las dunas, bajó con 
lentitud por la arenosa falda i echó a andar a lo lar- 
go de la playa. El descenso del agua habia dejada 
al descubierto la ancha faja de un terreno firme, 
lijeramente humedecido en el que los pies de la 
mariscadora dejaban apenas una leve huella. Ni ua 
ser humano se distinguía en cuanto alcanzaba la 
mirada. Mientras algunas gaviotas revoloteaban en 
1 a blanca cinta de espuma producida por la tenue 
resaca, enormes alcatraces con las alas abiertas e 
inmóviles, resbalaban, unos tras otros, como cometas- 
suspendidas por un hilo invisible, sobre las dormidas 
aguas, sus siluetas fantásticas alargábanse desmesura- 
damente por encima de las dunas i, en seguida, 
doblando el promontorio iban a perderse en alta 
mar, 

Después de media hora de marcha la mariscadora 
se encontró delante de gruesos bloques de piedra 
que le cerraban el paso. En ese sitio la playa se 
estrechaba i concluia por desaparecer bajo grandes 
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-planchones de rocas basálticas cortadas por profun- 
das grietas. Cipriana salvó ájilmente el obstáculo, 
torció hacia la izquierda i se halló de improviso en 
una diminuta caleta abierta entre los altos paredones 
de una profunda quebrada. 

La playa reaparecia allí otra vez, pero mui corta 
i angosta. La arena de oro pálido se estendia como 
Ain tapiz finísimo en derredor del sombrío semicírcu- 
lo que limitaba la ensenada. 

La primera dilijencia de la madre fue buscar 'un 
sitio al abrigo de los rayos del sol donde colocar la 
<:riatura, lo que encontró bien pronto en la sombra 
que proyectaba un enorme peñasco cuyos flancos, 
húmedos aun, conservaban la huella indeleble del 
.zarpazo de las olas. 

Elejido el punto que le pareció mas seco i dis- 
tante de la orilla del agua, desprendió de sus hom- 
bros el amplio rebozo i arregló con él un blando 
Jecho al dormido pequeñuelo, acostándolo en aquel 
nido improvisado con amorosa solicitud para no des- 
pertarle. 

Muí desarrollado para sus diez meses, el niño era 
.blanco i rollizo con grandes ojos velados en ese ins- 
tante por sus párpados de rosa finos i trasparentes. 

La madre permaneció algunos minutos como en 
-éxtasis devorando con la mirada aquel bello i gra- 
vcioso semblante. Morena, de regular estatura, de 
negra i abundosa cabellera, la joven no tenia nada 
<ie hermoso. Sus facciones toscas, de líneas vulgares 
carecian de atractivos. La boca grande, de labios 
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gruesos poseía una dentadura de campesina blanca r 
recia i los ojos pardos un tanto hundidos eran pe- 
queños, sin espresion. Pero cuando aquel rostro se 
volvia hacia la criatura, las líneas se suavizaban, las. 
pupilas adquirían un brillo de intensidad apasionada. 
i el conjunto resultaba agradable, dulce i simpático. 

El sol mui alto sobre el horizonte inundaba de luz.. 
aquel oculto rincón de una belleza incomparable. Los 
flancos de la cortadura desaparecían bajo la enma- 
rañada red de arbustos i plantas trepadoras. Domi- 
nando el leve zumbido de los insectos i el blando- 
arrullo del oleaje entre las piedras, resonaba a inter- 
valos en la espesura el melancólico grito del pitío.. 

La calma del océano, la inmovilidad del aire i la 
serena placidez del cielo tenían algo de la dulzura 
que se retrataba en la faz del pequeño i resplandecía 
en las pupilas de la madre, subyugada a pesar suyo, 
por la majia irresistible de aquel cuadro. 

Vuelta hacia la ribera examinaba la pequeña playa 
delante de la cual se estendia una vasta plataforma 
de piedras que se internaba una cincuentena de me- 
tros dentro del mar. La superficie de la roca era lisa 
i bruñida, cortada por innumerables grietas tapiza- 
das de musgos i diversas especies de plantas ma- 
rinas. 

Cipriana se descalzó los gruesos zapatos, suspendió- 
en torno de la cintura la falda de percal descolorido,, 
i cojiendo la cesta, atravesó la enjuta playa i avanzó- 
por encima de las peñas húmedas i resbaladizas, 
inclinándose a cada instante para examinar las hen- 
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<iiduras que encontraba al paso. Toda clase de ma- 
riscos llenaban esos agujeros. La joven con ayuda 
de un pequeño gancho de hierro desprendía de la 
piedra los moluscos i los arrojaba en su canasto. De 
cuando en cuando interrumpía la tarea i echaba una 
rápida mirada a la criatura que continuaba durmiendo 
sosegadamente. 

El océano asemejábase a una vasta laguna de tur- 
Kjuesa líquida. Aunque hacia ya tiempo que la hora 
<de la bajamar habia pasado, la marea subia con 
tanta lentitud que solo un ojo ejercitado podia per- 
-cibir cómo la parte visible de la roca disminuía 
insensiblemente. Las aguas se escurrían cada vez 
<on mas fuerza i en mayor volumen a lo largo de 
las cortaduras. 

La mariscadora continuaba su faena sin apresu- 
rarse. El sitio le era familiar i, dada la hora, tenia 
tiempo de sobra para abandonar la plataforma antes 
<que desapareciera bajo las olas. 

El canasto se llenaba con rapidez. Entre las hojas 
trasparentes del luche destacábanse los tonos gríses 
de los caracoles, el blanco mate de las tacas i el 
verde viscoso de los chapes. Cipriana con el cuerpo 
inclinado, la cesta en una mano i el gancho en la 
otra, iba i venia con absoluta seguridad en aquel suelo 
escurridizo. El apretado corpino dejaba ver el naci- 
miento del cuello redondo i moreno de la marisca- 
<iora, cuyos ojos escudriñaban con vivacidad las ren- 
dijas, descubriendo el marisco i arrancándolo de la 
áspera superficie de la piedra. De vez en cuando se 
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enderezaba para recojer sobre la nuca las negrísimas 
crenchas de sus cabellos. I su talle vasto i desgarbado 
de campesina destacábase entonces sobre las am- 
plias caderas con líneas vigorosas no escentas de 
gallardía i esbeltez. El cálido beso del sol coloreaba 
sus gruesas mejillas i el aire oxijenado que aspiraba 
a plenos pulmones hacia bullir en las venas su san- 
gre joven de moza robusta en la primavera de la 
vida. 

El tiempo pasaba, la marea^subia lentamente inva- 
diendo poco a poco las partes bajas de la platafor- 
ma, cuando de pronto Cipriana, que iba de un lado 
para otro afanosa en su tarea, se detuvo i miró con 
atención dentro de una hendidura. Luego se ende- 
rezó i dio un paso hacia adelante; pero casi inme- 
diatamente jiro sobre si misma i volvió a detenerse 
en el mismo sitio. Lo que cautivaba su atención^ 
obligándola a volver atrás, era la concha de un cara- 
col que yacia en el fondo de una pequeña abertura. 
Aunque diminuto, de forma estraña i rarísima, pare- 
cía mas grande visto a través del agua cristalina. 

Cipriana se puso de rodillas e introdujo la diestra 
en el hueco, pero sin éxito, pues la rendija era dema- 
siado estrecha i apenas tocó con la punta de los« 
dedos el nacarado objeto. Aquel contacto no hizo- 
sino avivar su deseo. Retiró la mano i tuvo otro- 
segundo de vacilación, mas el recuerdo de su hijo le 
sujirió el pensamiento de que seria aquello un lindo» 
juguete para el chico i no le costaría nada. 

I el tinte rosa pálido del caracol con sus tonos iri- 
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asados tan hermosos, destacábase tan suavemente en 
-aquel estuche de verde i aterciopelado musgo que, 
haciendo una nueva tentativa, salvó el obstáculo i 
'Cojió la preciosa concha. Trató de retirar la mano i 
tío pudo conseguirlo. En balde hizo vigorosos esfuer- 
:zos para zafarse. Todos resultaban inútiles: estaba 
«cojida en una trampa. La conformación de la grieta 
i lo viscoso de sus bordes hablan permitido con difi- 
•cultad el deslizamiento del puño a través de la estre- 
cha garganta que, ciñéndole ahora la muñeca como 
^ln brazalete, impedia el paso a la mano endurecida 
por el trabajo. 

En un principio, Cipriana solo esperimentó una 
leve contrariedad que se fué transformando en una 
cólera sorda a medida que trascurría el tiempo en 
infructuosos esfuerzos. Luego una angustia vaga, 
una inquietud creciente fué apoderándose de su áni- 
mo. El corazón precipitó sus latidos i un sudor hela- 
-do le humedeció las sienes. De pronto la sangre se 
paralizó en sus venas, las pupilas se agrandaron i un 
temblor nervioso sacudió sus miembros. Con ojos i 
rostro desencajados por el espanto, habia visto de- 
lante de ella una línea blanca, movible, que avanzó 
^n corto trecho sobre la playa i retrocedió luego con 
rapidez: era la espuma de una ola. I la aterradora 
imájen de su hijo arrastrado i envuelto en el flujo de 
la marea se presentó clara i nítida a su imajinacion. 
Lanzó un penetrante alarido que devolvieron los 
^cos de la quebrada, resbaló sobre, las aguas i se 
•desvaneció mar adentro en la líquida inmensidad. 
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Arrodillada sobre la piedra, se debatió algún os^ 
minutos furiosamente. Bajo la tensión de sus músculos- 
sus articulaciones crujian i se dislocaban, sembran- 
do con sus gritos el espanto en la población alada, 
que buscaba su alimento en las proximidades de la. 
caleta: gaviotas, cuervos, golondrinas de mar alza- 
ron el vuelo i se alejaron presurosos bajo el radiante 
resplandor del sol. 

El aspecto de la mujer era terrible: las ropas em- 
papadas en sudor se habian pegado a la piel; la des- 
trenzada cabellera le ocultaba en partes el rostro^ 
atrozmente desfigurado; las mejillas se habian hun- 
dido i los ojos despedian un fulgor estraordinario. 
Habia cesado de gritar i miraba con fijeza el peque- 
ño envoltorio que yacia en la playa tratando de cal- 
cular lo que las olas tardarían en llegar hasta él. Esta 
no se haría esperar mucho, pues la marea precipitaba 
ya su marcha ascendente i mui pronto la plataforma 
sobresalió a:penas unos centímetros sobre las aguas. 

El océano hasta entonces tranquilo, empezaba a 
hinchar su torso i espasmódicas sacudidas estreme- 
cian sus espaldas relucientes. Curvas lijeras, leves^ 
ondulaciones interrumpían por todas partes la azul ¿ 
tersa superficie. Un oleaje suave con acariciador i 
rítmico susurro comenzó a azotar los flancos de la 
roca i a depositar en la arena albos copos de espu- 
ma que, bajo los ardientes rayos del sol, tomaban los. 
tonos i cambiantes del nácar i del arco iris. 

En la escondida ensenada flotaba un ambiente de- 
paz i serenidad absolutas. El aire tibio, impregnado- 
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de las acres emanaciones salinas, dejaba percibir a 
través de la quietud de sus ondas el leve chasquido 
del agua entre las rocas, el zumbido de los insectos 
i el grito lejano de los halcones de mar.» 

La joven quebrantada por los terribles esfuerzos 
hechos para libertarse, jiro en torno sus miradas im- 
ploradoras i no encontró ni en la tierra ni en las 
aguas un ser viviente que pudiera prestarle ausilio. 
En vano clamó a los suyos, a la autora de sus dias» 
al padre de su hijo que allá detrás de las dunas 
aguardaban su regreso en el rancho humilde i mise- 
rable. Ninguna voz contestó a la suya i, entonces, di- 
rijió su vista hacia lo alto i el amor maternal arrancó 
de su alma inculta i ruda, torturada por la angustia, 
frases i plegarias de elocuencia desgarradora: 

— ¡Dios mió, apiádate de mi hijo; sálvalo; socó- 
rrelo... ¡Perdón para mi hijito, Señor! ¡Vírjen Santa, 
defiéndelo...! Toma mi vida; no se la quites a él! 
¡Madre mia, permite que saque la mano para poner- 
lo mas allá!... ¡Un momento, un ratito no mas... ¡Te 
juro volver otra vez aquí... ¡Dejaré que las aguas me 
traguen; qué mi cuerpo se haga pedazos en estas 
piedras; no me moveré i moriré bendiciendo te! ¡Vír- 
jen Santa, ataja la mar; sujeta las olas; no consientas 
que muera desesperada... ¡Misericordia, señor! ¡Pie- 
dad, Dios miol Óyeme, Vírjen Santísima! ¡Escúcha- 
me, madre mia! 

Arriba la celeste pupila continuaba inmóvil, sin 
una sombra, sin una contracción, diáfana e insonda- 
ble como el espacio infinito. 
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La primera ola que invadió la plataforma arrancó 
a la madre un último grito de loca desesperación. 
Después solo brotaron de su garganta sonidos ron- 
cos, apagados como estertores de moribundo. 

La frialdad del agua devolvió a Cipriana sus ener- 
jías, i la lucha para zafarse de la grieta comenzó otra 
vez mas furiosa i desesperada que antes. Sus violen- 
tas sacudidas i el roce de la carne contra la piedra 
hablan hinchado los músculos, i la argolla de grani- 
to que la aprisionaba pareció estrecharse en torno 
ele la muñeca. 

La masa líquida subiendo incesantemente, con- 
cluyó por cubrir la plataforma. Solo la parte supe- 
rior del busto de la mujer arrodillada sobresalió por 
encima del agua. A partir de ese instante los progre- 
sos de la marea fueron tan rápidos que mui pronto 
■el oleaje alcanzó mui cerca del sitio en que yacia la 
criatura. Trascurrieron aun algunos minutos i el mo- 
mento inevitable llegó. Una ola, alargando su elásti- 
ca zarpa, rebalsó el punto donde dormía el peque- 
ñuelo, quien, al sentir el frió contacto de aquel baño 
TDrusco, despertó, se retorció como un gusano i lanzó 
un penetrante chillido. 

Para que nada faltase a su martirio, la joven no 
perdia un detalle de la escena. Al sentir aquel grito 
que desgarró las fibras mas hondas de sus estrañas, 
una ráfaga de locura fulguró en sus estraviadas pu- 
pilas, i así como la alimaña cojida en el lazo corta 
con los dientes el miembro prisionero, con la ham- 
brienta boca presta a morder se inclinó sobre la pie- 
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dra; pero aun ese recurso le estaba vedado; el agua 
que la cubría hasta el pecho obligábala a mantener 
la cabeza en alto. 

En la playa las olas iban i venían alegres, retozo- 
nas, envolviendo en sus pliegues juguetonamente al 
rapazuelo. Habíanle despojado de los burdos paña- 
les, i el cuerpecillo regordete sin mas traje que la 
blanca camisilla rodaba entre la espuma, ajitando 
desesperadamente las piernas i brazos diminutos. Su 
tersa i delicada piel, herida por los rayos del sol re- 
lucia, abrillantada por el choque del agua i el roce 
áspero e interminable sobre la arena. 

Cipriana con el cuello estirado, los ojos fuera de 
las órbitas, miraba aquello estremecida por una su- 
prema convulsión. I en el paroxismo del dolor, su 
razón estalló de pronto. Todo desapareció ante su 
vista. La luz de su espíritu azotada por una racha 
formidable se estinguió i, mientras la enerjía i el vi- 
gor aniquilados en un instante cesaban de sostener 
el cuerpo en aquella forzada postura, la cabeza se 
hundió en el agua, un leve remolino ajitó las ondas i 
algunas burbujas aparecieron en la superficie tran- 
quila de la pleamar. 

Juguete de las olas, el niño lanzaba en la ribera 
vajidos cada vez mas tardos i mas débiles que el 
océano, como una nodriza cariñosa, se esforzaba en 
acallar redoblando sus abrazos, modulando sus mas- 
dulces canciones, poniéndolo ya boca abajo o boca 
arriba i trasladándolo de un lado para otro siempre 
solícito e infatigable. 
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Por último los lloros cesaron: el pequeño había 
vuelto a dormirse i aunque su carita estaba amora- 
tada, los ojos i la boca llenos de arena, su sueño era 
apacible; pero tan profundo que, cuando la mareja- 
da lo arrastró mar adentro i lo depositó en el fondo, 
no se despertó ya mas. 

I mientras el cielo azul estendia su cóncavo dosel 
sobre la tierra i sobre las aguas, tálamos donde la 
muerte i la vida se enlazan perpetuamente, el infini- 
to dolor de la madre que, dividido entre las almas, 
hubiera puesto taciturnos a todos los hombres, no 
empañó con la mas leve sombra la divina armonía 
de aquel cuadro palpitante de vida, de dulzura, paz 
i amor. 



VÍCTOR DOMINGO SILVA 
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SI laHron He flores 



Lo conocían todos, pero nadie sabia 
quién era el pobre huérfano. Hacia mas de un año 
que erraba por los campos con su melancolía, 
hostil a todo el mundo, i a todo el mundo estraño. 

Feo, tristón, escuálido, torcido i contrahecho, 
no era para dar gusto ni para ser querido. 
Asustaban sus negros ojillos en acecho, 
causaba horror su aspecto perplejo i aturdido. 

Algunas malas lenguas decian que una bruja 
le habia amamantado. Como quiera que sea, 
lo cierto es que lo odiaban; i mas de algún granuja, 
tan ruin como él, solía jugarle bromas tales 
que se reian todos los chicos de la aldea, 
juzgándolo gracioso como Pedro Urdemales. 
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Vivia en el arroyo. Vagaba. Era un mendigo. 
¿Qué queréis? Era pobre, no tenia un amigo. 
Errante i miserable caterva de jitanos 
dejóle un dia al borde del pueblo. Unos aldeanos 
medio ebrios le encontraron: volvian de la feria 
con la bolsa repleta, i enternecidos, buenos 
talvez, se condolieron de su oscura miseria 
i diéronle un refujio para dormir, al menos. 
Hijo talvez del crimen, deforme, enclenque i magro, 
si nació en el misterio, vivió por un milagro. 

Un dia el ciego instinto de raza, el ansia inquieta 
de andar, de verlo todo, le echó por los caminos. 
Se irguió tras los cercados su trájica silueta, 
ladráronle los perros, le hirieron los espinos. 

Jitano al fin, cumplía la lei fatal. Echado 
al pié de algún arbusto quedábase extasiado, 
mientras cientos de pájaros, señores del paisaje, 
rompían a su lado la ajitacion del vuelo 
i arrullaban sus sueños de pequeño salvaje 
libre bajo la bóveda infinita del cielo. 
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II 



Aquel menesteroso de piernas retorcidas 
de ancha i horrible boca i espaldas corvas, era 
un soñador de estrañas cosas desconocidas, 
un alma abierta al soplo de eterna primavera. 

Idólatra del viento, del sol, de los colores, 
encanto de la vida, decia: Yo te adorol 
al campo, con sus fiestas de pájaros i flores; 
al cielo con sus triunfos de púrpura i de oro. 

De alba partia. Nadie supo jamas su rumbo. 
¿Lo supo acaso él mismo? Lejos, mui lejos, iba 
a oir de los insectos el frenético zumbo 
por sobre el charloteo del agua fujitiva. 

Cuando la tarde llena de místicos sonrojos, 
tenia el horizonte de un fulgor lejendario, 
sentia una ala de ánjel pasar ante sus ojos.... 
Se engrandecía entonces su ensueño solitario. 

Buscaba por la noche las granjas mas lejanas, 
los bosques mas sin ruido, las sendas mas sin huellas, 
i solo con su sombra juntábase a las ranas 
en una inverosímil canción a las estrellas... 

Pero su amor, su inmensa pasión, eran las flores. 
Todas a un tiempo, todas: las dobles, las sencillas, 
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las raras, las vulgares... En formas i en colores 
para su amor cien flores eran cien maravillas. 

Silvestres o de huerta, le seducían todas: 
las rosas voluptuosas, los cardos agresivos 
e impávidos, los castos azahares de las bodas^ 
las tímidas violetas, los juncos pensativos. 

Amaba a los claveles por su alegría. A solas 
soñaba en la apoteosis de entrevistos jardines: 
senderos orillados de lirios i amapolas, 
arcos de enredaderas cuajados de jazmines. 

Cierta ocasión, cansado de andar hasta el estremo 
de quedarse dormido sobre unos alcanfores, 
soñó que, vuelto un rubio i enorme crisantemo, 
reinaba como príncipe en un pais de flores. 

]0h! príncipe magnífico! Gardenias, lilas, nardos 
guardaban sus hechizos para la real persona, 
i eran corolas gráciles i cálices gallardos 
prestijio de su reino i honor de su corona. 

Su Majestad el príncipe buscaba entre la flora 
a quien brindar la gloria del beso consagrado; 
i como se casara con una flor pastora 
fueron felices todos durante su reinado. 

A veces, arrastrado de su pasión por ellas, 
soñaba... Le atraian los vagos esplendores 
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del cielo decorado por un millón de estrellas... 
I aquel millón de estrellas era un millón de flores 

O bien, bajo el profundo cielo crepusculario, 
las nubes matizadas de tintes espectrales, 
ante su fantasía de amante visionario 
tomaban el aspecto de flores colosales... 

Estraño amorl No en vano la jente lo tenia 
por loco. {Cuántas veces le hallaron los pastores, 
en actitud de humilde i ardiente idolatría 
postrado de rodillas ante un montón de flores! 

Libre como las nubes, sin Dios, sin lei, sin amo 
saltaba por las zanjas, hurgaba entre las ruinas, 
bajaba hasta las grutas por enlazar un ramo 
o armar una guirnalda de flores campesinas. 

Jamas ningún idilio fué tan ardiente i puro! 
Jamas amante alguno gozó con sus amores 
como él cuando en las greñas de su cabello oscuro- 
Uevaba todo un iris desmenuzado en flores! 
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III 



Andando, andando un dia de sol, campo traviesa, 
se halló sin saber cómo frente al jardín mas bello. 
El pobre jitanillo, trémulo de sorpresa, 
sacó lo mas que pudo, de la joroba, el cuello. 

Qué hermoso! Cuántas flores abiertas de improviso! 
Gallardas, finas, tersas, al viento estremecidas. 
Mas bello no seria sin duda el paraíso... 
Qué hermoso! Cuántas flores por él desconocidas! 

Azules, rojas, blancas, esbeltas como manos 
de mujer .. I aquel garbo jentil de las corolas 
Pompones jigantescos en vastagos enanos... 
Oh! si él pudiera entre ellas estar, por fin, a solas! 

Solo un momento, apenas para tocar algunas... 
Besarlas, adorarlas, embriagarse con ellas, 
dejar de hablar con todas para alternar con unas, 
dejar de admirar a éstas para besar aquéllas! 

Midió de una ojeada la alta reja de hierro. 
— Bah! — dijo, — soi un pobre poltrón si no me subo... 
Estaba solo... Lejos debia hallarse el perro 
puesto que no ladraba. Dio un salto i se detuvo. 

Ya en lo alto de la reja temblaba, vacilante, 
como sobrecojido de angustiosos temblores. 
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Pero, resuelto al cabo, saltó i en un instante 

se halló perdido en medio de sus gloriosas flores. 

¿A qué pintar el gozo de aquel azota-vias, 
humilde caballero de la triste figura? 
Fué aquel como un escape de sordas alegrías, 
brusca esplosion de j estos i gritos de locura. 

Iba i venia, loco, sin tiento, alucinado. 
Reíase, lloraba, caía de rodillas. 
Volvia como en sueños de un lado i otro lado... 
¡Jamas soñar pudiera con tantas maravillas! 

Pero de pronto un golpe le hizo lanzar un grito 
de dolor. Empujándolo con sus robustos brazos 
el rudo jardinero gritábale: — Ah, maldito, 
maldito! — i le asestaba feroces latigazos. 

El quiso huir entonces, pedir perdón.. Idea 
tan pobre como vana. Tenaz el jardinero 
le daba, maldiciendo de esa mala ralea 
de vagos. Toma, toma — decia — por ratero! 

Criados i criadas acudieron al ruido. 
I hasta un mastin, ufano de sus recias quijadas, 
al ver aquel pingajo tan sucio i mal traido 
pensó que era lo justo matarlo a dentelladas. 

I todos, bestias i hombres, se unieron. Con un lujo 
de crueldad le arrastraron por el floreado suelo. 
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Uno mas chusco dijo: — Pues, calla! Si es el brujo. 
I le dio de patadas para que echara el vuelo. 

Por muerto le dejaron. A rastras con su jiba, 
ensangrentado, lívido, partió, pidiendo apoyo 
a las piedras, mas blandas que sus verdugos: iba 
a morir, i buscaba su sitio en el arroyo. 

Murió sin dar un grito. Sólo con sus angustias, 
nadie cerró sus ojos. Amigo fiel del paria, 
tan sólo un polvoriento ramo de flores mustias 
oyó el murmullo agónico de su última plegaria. 



AUGUSTO HALMAR 
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Pére Valentín dijo «adiós» una vez mas, pero tam- 
poco obtuvo respuesta; ensimismada en su pena la 
hija no le había visto salir ni le oía despedirse. En- 
tonces entornó la puerta con igual síjílo que si aban- 
donara la alcoba de un enfermo i se encontró en el 
cerro dividido por profunda quebrada a cuyos bor- 
des colgaban las viviendas como otras tantas jaulas 
de pájaros. Repechábalo jadeante el terral, haciendo 
palpitar entre la niebla las llamas de los faroles i so- 
bre el cielo del crepúsculo la luna aun sin brillo pa- 
recía un trozo de escarcha a punto de deshacerse. 

La niebla descendía juntamente con la sombra; 
formaban un velo tenue que iba amortiguando ruidos 
i colores... i el anciano se detuvo para orientarse 
antes que se hiciera la noche. 

De pronto se llevó con precipitación las manos al 
pecho. ¡Nó, el legajo estaba ahí, ahí ese único testi- 
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monio He que había sido un hombre i de que álguíea 
le habia amado! £1 último lazo que lo retenia a la 
humanidad acababa de rorr.perse. Su vida estaba vi- 
vida i como símbolo de que ya no era sino un alma 
en pena, los recuerdos constituian su bagaje. 

Eso i su viejo cuerpo. — ¡En marcha! — ^se dijo. 
Mas sus pies estaban cansados de aventurarse por 
los vericuetos del mundo, i cuando pensó que seria 
preciso darse prisa para llegar pronto, una voz apre- 
miante se elevó en su alma. 

— ¿Pronto... dónde? — inquiría la voz. — ¡Basta de 
caminar sin saber hacia qué parte! 

Valentín trató de desentenderse. No queria sino 
retardar aquel careo consigo mismo que todo hom- 
bre viene aplazando de dia en dia. Se estrechó con- 
tra su paquete buscando un poco de calor i pensó 
que si ahora no era feliz, en el pasado lo habia sido. 

— ^¿Cuando? — insistió la implacable voz. 

— ¡Bahl — ^su espíritu pareció encojerse de hom- 
bros. I trató de conformarse con una respuesta vaga. 
— ¿Cuando?.... En cualquier tiempo del pasado.... 
ayer... antes de ayer... jen cualquiera! 

Pero comprendía a pesar de todo que la hora del 
juicio habia sonado: ¿a la espera de qué podría vivir 
aun? Una ráfaga restalló en sus oidos como fustazo 
irónico i a su contacto la inestinguible chispa habia 
prendido en su cerebro recubierto por los años como- 
de una costra... Tuvo que apoyarse. Invadíalo el 
desaliento de toda una vida i concluyó abatiéndose 
en tierra. 
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Miró hacia lo alto. Pálida como un espejo empa- 
cado la luna ampliaba la soledad del cielo donde 
ahora flotaban algunos nubarrones, cuyo lastre de 
agua los atraia irremisiblemente a tierra. El viento 
subia la cuesta en remolinos i entre la neblina cada 
vez mas densa, los faroles no eran sino puntos rojos 
•erizados de rayos. Un lívido sudario parecía descen- 
der sobre la tierra helada. 

I ahora los oídos le zumbaban como caracoles He- 
nos con el murmullo del océano. Se hacía preciso, 
pues, constituirse en tribunal, instruir un sumario, 
formular la sentencia i para ello debían comparecer 
los testigos. ¡Los testigos! Aun su voluntad no cedía 
i ya como por sobre una puerta derribada pasó la 
avalancha. Eran tantos que el viejo sintió miedo ante 
aquella humanidad desenfrenada que había alberga- 
do sin saberlo, 

¿Ayer? 

Ayer lo arrojaron de donde alojaba sin dejarle 
-sacar otro efecto que aquel legajo de cartas. Enton- 
ces fué cuando pensó en recurrir a su yerno. ¿Acaso 
no le debían gratitud? Dejó trascurrir una noche pa- 
sada a la intemperie en aquella plaza que venia fre- 
cuentando desde hace algunos días, donde pernoc- 
tan todos los náufragos de tierra: allí los mendigos, 
los vagabundos i los desertores; allí los parías, los 
inválidos, los viciosos, los enfermos, los crimínales, 
todos los libres, varados como un cardumen, arrin- 
conados por los cuatro vientos como un montón de 
hojas secas en el único sitio donde no se les empuja 
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para que dormidos con los ojos abiertos caminen 
la noche entera. Dejó trascurrir todo un dia, i senta- 
do en los mismos bancos donde aguardan la suerte 
aquellos desheredados, él meditó el paso que iba a 
arriesgar. Desde que lo despidieron de la fábrica, na 
habia hecho sino comerse sus ahorros, rechazado de 
todas partes, i el miserable no podia ni aun acojerse 
a un hospicio, porque su cuerpo estaba sano i sano 
su espíritu, que amaba el aire libre. Debia olvidarse, 
pues, de que aquel yerno habia maltratado a su hija 
i a su nieto, que le habia prohibido llegarse a él por 
el hogar, i humildemente debia pedirle asilo. 

I de allá tornaba ahora; pero sobre aquellos tam- 
bién pesaba la desgracia. El rapaz se les habia fuga- 
do, posiblemente en uno de tantos barcos como zar- 
pan a toda hora con rumbos desconocidos... i el 
abuelo desandaba la jornada con ese nuevo dolor. 
¡Dios mió! Su Delfín se habia aventurado ya en la 
vida. 

Pére Valentín se puso en pié con un esfuerzo de- 
sesperado i reanudó su descenso. La noche i la bru- 
ma hablan cerrado. De cuando en cuando con ruido 
apagado se deslizaban junto a él formas vagas; pero 
un abismo infranqueable parecía aislar a cada hom- 
bre que caminaba tanteando como bajo el agua. Ya 
no se veian las luces a dos pasos de distancia i los 
postes de los faroles proyectaban en la atmósfera su 
sombra. 

Posiblemente, no seria allí donde habia de buscar 
su felicidad, sino antes, cuando aun n o venia el nne 
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vo patrón que lo había puesto en la calle por inútil, 
cuando aun tenía un hogar en el de su paisano Que- 
bec, el excelente bretón a quien había servido du- 
rante un cuarto de siglo i que ahora debía estar por 
llegar a la patria. Rico i próspero acabaría sus di as 
en el sosiego, raiétras tanto que él... ¿Por qué el des- 
tino trata de un modo tan diverso a sus hijos? ¿Acaso 
no había trabajado lo mismo? La jubilación que para 
aquel era descanso, para este venía a ser miseria. 
No para ponerlo en el pesebre se desengancha al 
mulo viejo que hacia jirar la piedra del molino; en 
cambio el molinero... 

Otra vez la fatiga lo rindió. No había comido des- 
de la víspera. El legajo le abrumaba como un fardo. 
Sobre la cuneta del sendero se dejó caer pesada- 
mente. 

Postrado con la cabeza baja, toda la sombra de 
aquel cielo ceniciento, como sucio de aceite, parecía 
gravitar sobre sus hombros. I la neblina se conden- 
saba en tomo suyo, como sí alguna araña colosal le 
aprisionase en su tela. 

Pensó en un tiempo anterior todavía. 

...Cuando en pos de una copiosa comida, con los 
labios irritados por la copita de aguardiente de los 
postres se retiraba a su albergue. La pipa entre dien- 
tes, las manos en los bolsillos, caminaba arrastrando 
los pies por el maderamen del malecón i sus ojos 
entrecerrados distinguían apenas los mástiles i los 
faroles de las flotas i a sus tardos oídos llegaba muí 
débil el incesante rumor de la resaca. Entonces gus- 

ATENEO 3-4 
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tábale pensar en su Bretaña, porque este pensamien- 
to ponía un dejo de melancolía en su bienestar soño- 
liento i pensaba pero de un modo vago, en todas 
aquellas cosas que no volvería a ver. 

¿Ahí, en esa ínconcíencia colocaría su dicha? Sólo 
al principio, cuando el viento remecía su puerta por 
la noche, como si alguien llamase, sólo al principio 
levantaba la cabeza lleno a la par de zozobra i de 
esperanza. ¿Colocaría su dicha en esa vida que duró 
veinte años, quieta como un agua muerta? 

Alguien tropezó con él i se alejó rezongando. El 
viejo se incorporó i echó a andar con la cara al vien- 
to que como una culebra hacía zigzags i silbaba ma- 
lignamente... Una pendiente es interminable; des- 
ciende, desciende i no pudiera decirse adonde con- 
duce: comienza arriba, es áspera, concluye brusca- 
mente abajo, he ahí todo. 

Pero ahora al hombre le obsesionaba la idea de 
ñjar cuándo había sido feliz. La vida huía como una 
ribera i no paraba nunca; pero él estaba seguro de 
haber tocado en un puerto, mas aun, de haber de- 
sembarcado en él. 

Esta vez tropezó él mismo. No esperaba sino eso, 
caer para abandonarse. El peso de la carga que lie- 
baba sobre su corazón lo atraía a tierra: i luego, si 
está cansado, ¿por qué resistir a la invitación de 
aquel amplio regazo dispuesto eternamente? ¡Bendi- 
ta la tierral 

Recordó el día en que avistaron este puerto, don- 
de encalló su alma. Entonces él era contra-maestre 
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a bordo de un barco que paseaba por los mares aus- 
trales la insignia tricolor. Tenia una mujer, en Ploer- 
mel i un hijo; también tenia a su madre archi-vieja i 
cosidas a su faja de marino muchas brillantes mone- 
das con que edificaría una casita a su regreso. Ba- 
jaron a tierra con otros marineros; pero entre la jen- 
te del bajo puerto él perdió su silbato de maniobras 
sin el cual no podia presentarse a bordo i busca que 
te busca se perdió él mismo. Una criolla lo retuvo; 
talvez no era joven i bien puede que fuera fea. El la 
amó con odio. Su vida conyugal fué un infierno que 
duró cinco años. Entretanto en Bretaña dos mujeres 
i un niño escudriñarían vanamente el horízonte del 
mar. 

Cuando la mujer murió dejándole una hija, Valen- 
tín pensó en repatriarse; pero ya no le atraia la vida 
libre del mar, en él habia algo del pontón. Estaba 
con Mr. Quevec en su tüler de molduras, era el mas 
hábil dorador i se dijo «esperaré hasta que haya 
vuelto a poner algunos ahorros en el cinturon.» Es- 
cribió a su mujer i no obtuvo respuesta. Un dia supo 
que su hijo se habia alistado en la marina; nada mas 
ni para qué, cuando si queria figurarse lo que seria 
su existencia aventurera le bastaba con recordar la 
suya propia. 

Nunca mas veria la Bretaña. De allá no esperaba 
nada. El hijo era un hombre, una anciana la esposa, 
la madre habia muerto. Nostaljia, angustia, ansia, 
desencanto,' cansancio, hé ahí la vida. 

Pasaron diez años; Carmen su niña tenía quince 
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i él la amaba por todos los afectos que había per- 
dido. Un dia vinieron a pedírsela; el pretendiente 
no inspiraba conñanza i como lo desairara otro dia 
al volver del trabajo halló la casa vacía. Únicamente 
después de dos aftos se avino a conocer al nieto que 
desde entonces pasó a ser su ídolo. ¡El también le 
habia abandonado ahora! ¿Qué maldición trasmitía 
a los suyos, todos vagabundos del mar acerbo o de 
la tierra impía? 

Parecía que el cielo podría alcanzarse con la mano. 
La camanchaca se habia ido disipando i comenzaban 
a distinguirse los objetos pero las aceras brillaban 
como pizarras al reflejo del alumbrado. Valentín se 
dio cuenta de que había bajado al plan; desde allí la 
ciudad se estendia como algo negro donde las babo- 
sas hubiesen entrecruzado brillantes rastros. 



* ♦ 



Otra época había, anterior, que bien pudo ser fe- 
liz; recien su matrimonio, cuando vivia en la espera 
de algo indeterminado; cuando por cada vapor reci- 
bía alguna carta de Bretaña — todas estaban allí, i el 
viejo golpeó su pecho. — Después, por la noche, afir- 
mado en la borda o tendido en su coi se largaba a 
soñar con aquella mujercita dulce i resignada que su 
madre le habia buscado i que conociera apenas du- 
rante el mes que se llevó a cabo la boda ¿sería ella 
lo que él habia esperado? Las cartas le seguían has- 
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ta el radioso Cuerno de Oro, hasta los refujios del 
Norte donde invernaba su nave i hasta los mares de 
la China... |Ah! ¡Qué de cosas había visto con aque- 
llos ojos que ahora se hundian en el cerrado firma- 
mento! I por doquiera los mismos hombres con 
iguales pasiones como si no hubiese salido de su 
Ploermel. 

¿I tu espera? murmuró en su alma la voz irónica. 
— ¿Cómo es posible que hayas vivido remitiendo tu 
dicha a un muerto punto del pasado? Talvez seria 
^n tu adolescencia... 

— ¡Ah! ¡Nól — protestó Valentín echando a andar 
<omo si quisiera huir de sus recuerdos de grumete i 
de gaviero... El servilismo impuesto, el disimulo in- 
-culcado, el odio contra los compañeros jerminando 
espontáneamente bajo aquel réjimen inhumano, obli- 
gado a sofocar la alegría i la esperanza como todo 
sentimiento injénito, con el vértigo en la cabeza i en 
el corazón, ya iniciado en los bajos placeres, quema- 
ba en botón su adolescencia... ¡Ah, no! En tal caso 
Tnas bien escudriñar la infancia. 

Estaba ya en medio de la ciudad. Era la hora en 
<jue los comerciantes vuelven a sus hogares i como 
si le hubiesen llamado la atención, levantó la vista; 
«Antiguo almacén de molduras de Quevee. Lombar- 
•di, sucesor»; se leia en una muestra dorada i vio co- 
mo un obrero con largo mandil manchado de yeso 
i oro ajustaba los tableros a la vitrina. Lo conside- 
ró con curiosidad como si él mismo no hubiese car- 
dado aquel uniforme durante la mitad de su exis- 
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tencia. Después irguió su talla i aspiró ruidosamente- 
el aire. 

Siguió mas adelante. Aquella calle sabia él que 
desembocaba en el club de miserias donde habia 
dormido la noche anterior. Angosta como un verda- 
dero cauce destinado a arrastrar desperdicios, hasta 
el viento parecía atravesarla de prisa i con recelo. 
Esta otra llevaba al mar; ya se sentía saturado ef 
aire de emanaciones salobres; por ella tomó i no tar- 
dó en salir a la esplanada, tan ancha que a pesar de 
sus numerosos faroles quedaba casi a oscuras talvez 
por la proximidad misteriosa del mar cuyo rumor 
arreciaba. Aunque la neblina hubiese desaparecido, 
la noche era realmente lóbrega. Habia pocas estre- 
llas i demasiadas nubes i ocultándose entre ellas^ 
surjiendo bruscamente por sus desgarrones, la luna 
parecía estraviada también en aquel vertijinoso infi-^ 
nito. 

La bahia dormia. Se aproximó i de codos en et^ 
pretil abarcó la inmensidad sin ver. En su cerebro- 
dominaban otras imájenes. Como por arte de majia 
se veia niño, acostado en el fondo de un armario 
enorme. Junto a la chimenea una mujer vestida de 
negro con su cofia blanca, hunde su mirada en las- 
ascuas mortecinas como si removiese la ceniza de- 
sús recuerdos. En la landa se siente caer la lluvia^ 
Domínalo el miedo i bien quisiera llamar, pero aque- 
lla mujer que es su madre le ha ordenado dormirse* 
Nunca le habla sino para hacerlo que calle durante 
el dia i por la noche que duerma. El sabe que desde- 
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años ella vela así como una vírjen prudente porque 
espera al esposo, que no ha vuelto. . . i que no volverá. 

Un frió glacial sobrecojió al viejo al recuerdo de 
esta infancia sin sol ni alegría. También su padre 
habia partido a distantes viajes i también su barco 
regresó sin él. Se habia quedado en algún punto de 
la tierra i la tierra, mas avara que el mar, ni el ca- 
•dáver devuelve de aquellos que se traga. 

Entonces Valentín cruzó los brazos sobre el pecho 
i anduvo, se habia roto en él algo como la cuerda de 
un reloj. ¿Era posible que una espera vana hubiese 
-entretenido aquella larga existencia hasta hacer que 
tío arrojase ningún resto de felicidad? 

Anduvo por la orilla del mar a todo lo largo de 
aquel malecón erizado de máquinas de trabajo como 
-grandes instrumentos de suplicio, poblado en el dia 
por los jornaleros, los traficantes, los revisores de 
aduana, por una multitud cosmopolita insignificante 
-como un hormiguero junto a la inmensidad que per- 
petuamente alterada viene a ser el corazón del mun- 
ido. Anduvo, anduvo. ¡Qué camino tan largo, tan 
solitario, tan fatigoso, a través de tanta negrura de- 
bia recorrer esa noche. ¡Diríase el que conduce a la 
'éternidadl 

Frente a él, tras de él, por todos lados, fulguraba 
la parte de ciudad edificada en los cerros. Cada ca 
sita, cada luz, era una miseria, un sufrimiento anóni- 
mo i desamparado, perdido en la noche ciega i sor- 
da... ¡Qué pobre inventiva la del que hizo la vida! 
jSufrir i sufrir! ¿No valia mas morirse de una vez? 
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I a proa i a popa de los barcos, reflejándose en et 
agua, brillaban otras luces, otras existencias cauti- 
vas; prisioneros errantes que van tomando i dejando- 
un poco de dolor en cada puerto que tocan; gavio-^ 
tas que llevan mui lejos, a las playas mas áridas, la- 
simiente envenenada. Sobre todo se tendia el fir- 
mamento como un manto de indiferencia bajo el cuaf 
podian cometerse impunemente todas las injusticias, 
i los crímenes. 

El viento aullaba. ¿De dónde venia? ¿Qué era? 
jTalvez el jemido de esa humanidad... talvez el so- 
plo de la desgracia!... El viento volaba condenado- 
también a un eterno éxodo i así, de paso, referia 
fragmentos de naufrajios i muertes... Sinembargo el 
viejo marino con los ojos fijos en la inmensidad ne-^ 
gra del Pacífico se preguntó que mas tenia un ñau- 
frajio que su vida. ¿Por qué compadecer tanto a los^ 
que zozobran enmedio del mar? ¿I para los que se de- 
baten con la tierra al cuello no hai piedad? ¡Morirt 
Era dulce dejarse llevar por la corriente cuando se 
habia bregado en vano. I la dulzura de morir se le 
representó inefable, como un supremo premio gana-^ 
do a costa de inauditos sacrificios. 

¿Que le embarazaba tanto? ¡Ah, sí, los papelesE 
Pensó en ellos como en algo ajeno. ¿Por qué habia 
cargado aquel fardo estraño e inútil? Lo estrajo del 
pecho i con cólera lo arrojó al abismo. 

Atrás de él oscilaban los últimos amarillentos me- 
cheros del camino a Playa-ancha. El faro parpadeó a. 
lo lejos... ¡Playa de descanso i de seguridadl Arriba. 
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-el Campo-Santo era como un albo distrito de pesca- 
<iores i como otro faro la cruz de piedra que lo con- 
igrega. Una paz inmensa pesaba sobre la tierra re- 
pleta de podredumbre, tierra que el viento araña 
■con su rastrillo para descubrir si blanquean ya los 
huesos de tantos i tantos náufragos como hai sepul- 
tados en ella. Abajo el mar de la vida seguía i seguia 
-cubriendo con sus despojos la arena. 

Valentín se detuvo. Habia andado como sonám- 
bulo i no sentía hambre ni cansancio. Su cuerpo es- 
taba ahora liviano i lijero, libre de una carga inmen- 
sa. Se sentó al pié de una roca i contempló la noche 
i el mar. 

I esas dos potencias hablaron a su alma en el len 
guaje ignoto que toman las cosas para entenderse 
con los que van a dejar la tierra. 

¿Cuál es tu tierra? — le preguntaban — ¿Es acaso la 
Bretaña austera, donde una mujer ha sido viuda sin 
llevar las tocas de la viudez? 

¡Vuelve, i sabrás si te acoje! ¿Es el mar inmenso 
por el cual vaga a estas horas el hijo tuyo, caso que 
no le haya brindado lecho su seno maravilloso? ¡Llá- 
male, i veras si reconoce tu voz! ¿O es el suelo don- 
de yace tu querida i donde nació la hija infeliz? ¡Ya 
podia reposar tranquilo el fatigado nómade sin el 
temor de que hubiera sido estéril su paso por este 
mundo o de que fuese olvidado! Una descendencia 
-de galeotes se esparciría por la tierra estranjera como 
áspera vejetacionl El primer retoño comenzaba a 
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maldecir la hora en que fué concebido i con sólo re-^ 
negar de la vida ya recordaba al abuelo. 

Un inmenso desfallecimiento se apoderó de él: 
¿Para qué habrá vivido? ¿Quién nos ha encomendado 
la nefasta misión, que venimos a cumplir en este va-^ 
He perpetuando la raza maldita? 

A su espalda la cadena de los cerros se estendia 
como un muro sin salida, como una pregunta sin res- 
puesta; delante se ensanchaba el agua como un en^ 
sueño, como un deseo, como una esperanza, como 
una promesa ilimitada. 

Lentamente se alzó. Se despojaba de sus ropas 
sin prisa i le parecia dejar en ella su cárcel. Surjia 
ájil, como una mariposa de su envoltura. Volvía a 
encontrarse desnudo como el dia que entró en la 
existencia, sólo que oscuros i grotescos tatuajes man- 
chaban sus brazos hasta los hombros... Entonces- 
comprendió vagamente que la naturaleza era libre i 
hermosa, pero que estraviado el sentido de la verdad 
el hombre la deformaba i la aherrojaba: ¡Era el hom* 
bre! ¡Ponia su estigma en todo! ¡Cubria la forma pri- 
mitiva oprimiendo con trapos el pecho ámpHo, fajan- 
do las piernas con las vendas que impone a las mo^ 
mias!... ¡En cada cuerpo se podria un alma! 

¿Quién podria lavarlo ahora del fango de que sa- 
lla, borrar de su carne el infamante sello de esclavi- 
tud, restituirle su naturaleza?... Alzó los brazos j^se 
dejó caer en la noche i el agua con un golpe violento. 

Nadó a grandes brazadas; parecia un náufraga 
que se esfuerza por alcanzar un bajel fujitivo o un 
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islote imajinario. En medio al océano la boya del 
Buei jemia como una bestia abandonada en el yer- 
mo. Nadó hacia ella entre la oscuridad guiándose 
por su desolado mujido. I arriba la luna salia de una 
nube para entrar en otra, náufraga.ella también en 
aquel cielo borrascoso. 

De pronto vuelto en sí talvez por la frialdad del 
agua, el marinero recobró la noción de la realidad i 
«como quien hubiese vuelto bajo una sujestion se sor- 
prendió de hallarse en medio del mar nadando hacia 
un punto incierto. Tuvo miedo i el instinto de con- 
servación lo hizo recojer sus fuerzas.-^Es preciso 
volver, pisar en tierra firme, vestirse con las ropas 
desechadas — pensaba. — ¿Qué seria sino de Carmen? 
— También pensó en el paisano que iba a toda vela 
liácia las costas bretonas... Sin embargo seguia avan- 
zando como si aun no tuviese poder sobre sus actos. 

— |Es preciso volverl^ — dijo en alta voz — algo se 
tne espera todavía... — Una ola arrollándole casi lo 
habia hecho tragar una salobre bocarada. — ¡Es pre- 
ciso volverl — repitió en voz mas alta, pero las pala- 
bras nacían muertas. Sus ojos se volvieron con ansia 
i el escalofrió de la muerte inevitable le sobrecojió: 
•entre la negrura no se veia ya la playa sino apenas 
la cadena de los cerros sombría i turjente como el 
montículo de tierra que pudiera cubrir un cadáver de 
jigante... bajo su cuerpo el abismo se hundia, inson- 
dable. 

[Dios mió. Dios de piedad! — imploró en su alma 
^n terror ajeno. 
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Ahora la provisión que hiciera de cansancio lo 
poseia por entero. Dejó de mover un brazo para re- 
ponerse i el agua tomó a cubrirle; despavorido, gri> 
tó; próximo, entre la noche interminable, respondió 
el alarido de la l|pya que también pedia socorro. 

Un aletazo de terror le hizo perder el sentido por 
breves segundos. El cielo estaba mas entoldado i la 
luna parecía haber desistido de luchar contra las nu- 
bes; entonces él se abandonó a las olas. 

Bastó mui poco: primero zambullóse un instante * 
gorgoriteó en su garganta el gluc-gluc de una bote- 
lla inmerjida en el agua; las ansias de la agonía lo 
hicieron salir a flote de nuevo, pero no tardó en 
hundirse i esta vez debia ser para siempre. 

El mar i el cielo se confundían ¡tan negras eran las 
nubes i las olasl Parecía que la naturaleza no fuera, 
sino el caos o la nube misma. 

En la tíniebla la boya del Buei volvió a crujir de- 
soladamente. Comenzaba la lluvia. 



MANUEL MAGALLANES MOURE 
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Ha carreta 



Por el camino interminable i blanco 
bajo el fuego del sol; por el camino 
que los vetustos álamos protejen 
con sus ramajes largamente erguidos, 
va la torpe carreta dando tumbos 
i rechinando, como un monstruo herido 
que fuera lentamente, lentamente 
arrastrando a lo largo del camino 
el enorme dolor de su agonía. 

Trémulos van los bueyes; abatidos 
en la contemplación del blanco suelo 
que rozan con sus húmedos hocicos, 
cuya baba, ahilándose, dibuja 
en el polvo arabescos infinitos. 
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I ante las bestias mudas, siempre mudas 
en su eterno tormento, entristecido 
como sus bestias i como ellas mudo, 
el carretero marcha pensativo 
contemplando las huellas que dejaron 
los que antes que él cruzaron el camino. 



A la sombra de un sauce, cuyos brazos 
musculosos subian retorcidos 
en actitud desesperada, el triste 
convoi cesó de andar. 

A un ron :o grito 
del carretero, los cansados bueyes 
se detuvieron, i en señal de alivio, 
alzaron sus cabezas taciturnos 
en una brusca sacudida, que hizo 
jemir el yugo prolongadamente. 



Me acerqué al carretero. Él, abstraido, 
levantaba los brazos, sosteniendo 
la pica de colihue. Un cigarrillo 
humeaba, colgando de sus labios. 

Era un viejo aquel rudo campesino 
i era un atormentado por la suerte. 
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Me refirió sus desventuras. Dijo 
que venia del fondo de los campos 
en marcha a la ciudad. 

Llevaba al miño», 
— i era dulce la voz del buen labriego- 
moribundo de un mal desconocido, 
e iba a dejarlo al hospital del pueblo. 



Entonces advertí un leve suspiro 
doloroso, surjiendo desde el fondo 
de la inmóvil carreta. 

Allí, tendido, 
pálido i angustiado, estaba «el niño», 
un mozo de veinte años. Por su boca 
entreabierta escapábase en silbidos 
su aliento. 

Mis miradas se apartaron 
de aquel penoso cuadro i hallé fijos 
en mí los ojos del labriego, i nunca, 
]nunca podré olvidar el infinito 
dolor de aquellos ojos, que tenian 
algo del dolor mudo e incisivo 
que hai en los ojos de las bestias, cuando 
ven fulgurar la hoja del cuchillo! 



Por el camino interminable i blanco 



— so- 
bajo el fuego del sol; por el camino 
que los vetustos álamos protejen. 
con sus ramajes largamente erguidos, 
a pesada carreta fué alejándose... 

Sobre los campos de maduro trigo 
llameaba el sol alegremente, i era 
como fíesta de luz, el áureo brillo 
de las fecundas sementeras. 

Lejos, 
jemian tristemente los chirridos 
de la carreta en marcha... 

San Bemardc. 



AMANDA LABARCA HUBERTSON 



©W% 



£a torre He Santa Sreneia 



No es mi ánimo hacer una crítica razonada i pro- 
funda de la obra de Ega de Queiroz; mi único fin es 
darlo a conocer a aquellos que de él no saben, para 
cubrir así la deuda de gratitud con el poeta novelis- 
ta que me ha enseñado a no desconfiar de la vida i a 
juzgar mas serenamente la bondad de los tiempos 
en que vivimos. 

Época de transición la nuestra, debe ser en virtud 
de las leyes evolutivas que rijen al mundo, incapaz 
de imprimir huella indeleble en la historia de los 
tiempos i de las razas. Al aumentar las necesidades 
impuestas por la civilización, la lucha por la vida se 
convierte en guerra implacable que desanima a los 
mas, sumerjiéndoles en el pesimismo o en el renun- 
ciamiento de la voluntad. La duda, que fué el ariete 
con que se quiso destruir la afirmación empírica i el 
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sofisma escolástico, no es la duda sana i fructífera 
que utilizó Descartes, sino el sentimiento que se des- 
liza subterráneamente en las almas agostadas para 
llenarlas de infinitos desconsuelos. I es este jérmen 
maligno quien florece mas tarde en el amargo spleen, 
en la melancolía estéril de los decadentes i neo-ro- 
mánticos de hoi, hijos dejenerados de aquellos bohe- 
mios ilustres de la pasada centuria. Por todas partes 
resuenan llantos i jemidos revelando el imperio de 
la tristeza como un mal del siglo. Los regocijos sa- 
grados murieron con la juventud gloriosa de las ra- 
zas primeras; yacen hoi bajo las ruinas del Partenon 
i los sepulcros de Pompeya. 

Pero todos sentimos alguna vez estremecerse en 
el fondo del alma los candidos efluvios de la niñez 
que sepultamos allí con vergüenza, como si fueran 
un estigma de la edad madura; todos sentimos que 
necesitamos de sol i de alegría; mas aun, los moder- 
nos apóstoles, demuestran que el ideal mas elevado 
de una moral enérjica, seria el perenne regocijo, la 
ecuanimidad de Marco Aurelio. 

Benditos sean los que llevan en el alma la aurora 
eterna, la eterna primavera, los que amando la vida 
cantan su bondad i su belleza, los que bajan hasta 
la desconsoladora melancolía humana para irradiar 
sobre tanta tristeza impotente, el sol de una alegría 
fecunda ¡Salve, pues, Ega de Queirozl 

Su biografía es la eterna historia de los elejidos a 
quienes los filisteos querrian ahogar el talento para 
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hacer de ellos un burgués. Como siempre burló el 
talento los consejos insidiosos para vivir su ideal i 
correr el mundo tras soñadas aventuras. 

Nacido talvez en Povod de Varzim por los años de 
1843 o 45 estudió derecho en la Universidad de Coim- 
bra, i rehusando luego ejercer la profesión, como un 
ave libre escapada de la celda universitaria, revoloteó 
por casi toda la Europa Mediterránea, Ejipto i Pa- 
lestina. Cónsul de su patria después, estuvo en Ingla- 
terra, Islas Antillas i el Estremo Oriente; peregrina- 
ciones todas que enriqueciendo su intelecto con un 
cúmulo de exóticas visiones, ejercieron una influen- 
cia que se deja ver preponderante en todas sus 
obras. 

Meliorista quizá sin pretenderlo, Ega de Queiroz 
recoje casi siempre como temas aquellos males posi- 
bles de remediar, señalando un ideal nuevo, basado 
en una mas amplia concepción de la naturaleza i la 
vida, o recurriendo a las parábolas de la vieja moral 
cristiana, de la cual rechaza los dogmas, pero acep- 
ta el hondo conocimiento que nutre algunos precep- 
tos de su moral. 

Sin dejar de ser en el fondo esencialmente realista, 
no llega como Zola a las degradantes psicolojías del 
ser embrutecido por el vicio, el atavismo, el medio, 
pero tiene del maestro la intuición clara i científica 
de los procesos que se elaboran en las tinieblas de 
lo sub-conciente. Percibe con la rápida clarovidencia 
de un iluminado, la belleza o el razgo típico de un 
personaje i elabora al punto notas artísticas, ya es- 
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carabajeando entre las letras de su nombre insípido 
hasta entonces, ya descubriendo los últimos i mas 
escondidos repliegues de su espíritu. Todo es para 
él un indicio i un recurso: las palabras, los gustos 
las actitudes, las acciones, las amistades, el medio 
que le rodea i la herencia de sus antepasados. I a 
pesar de que estrae los sujetos de la vida misma, de- 
jan sus obras, en virtud de una amable simpatía ha- 
cia los hombres i las cosas, una sensación de infinita 
placidez. 

No es de estrañar así que, imp^miendo en las pro- 
ducciones la sensación de la belleza serena que cons- 
tituye su ideal, resultara el estilo fluido i armonioso, 
como un cristalino manantial festoneado de flores. 
Su facilidad i tersura recuerdan el estilo cálido 
i jentil de aquel que nos legó el Jack i Tartarin. 
Ni un vocablo es redundante i encadenándose todos 
para la plasticidad, el ritmo i la lójica de la frase, 
llevan al cerebro la impresión de un todo armónico 
en la forma, en el color i en la música. En sus ma- 
nos de supremo artífice el idioma se modela i se 
templa, se purifica i ductiliza para darle, merced 
a recursos orijinalísimos, los mas ricos de sus vene- 
ros. Asombra cuánta variedad de matices puede es- 
traer de una palabreja vulgar que nadie aprovechara 
antes que él, i que Ega de Queiroz, combinándola, 
adaptándola, variándola en infinitas gamas, se atre- 
ve a convertir en el leif-motiv de sus canciones. 

Observa, siente i escribe, haciendo pasar al través 
de su temperamento entusiasta de lusitano, las par- 
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quedades i los excesos i las infinitas pequeñas ridi- 
culeces humanas que no llaman la atención porque 
son quizá vestijios últimos de nuestros abuelos an-, 
tropoídeos, pero que él comenta en un vocablo i ha- 
ce brillar en un elegante jiro, salpicando de chis- 
peante injenio la jentileza adorable de sus pajinas. 
I sobre la verdad de los fondos i la galanura de 
la forma, teje mil doradas filigranas su inagotable 
fantasía, perpetuamente risueña i vivaz, que habría 
hecho de él — si naciera en los tiempos galantes de 
las Cortes de Amor — el continuador feliz de esa li- 
teratura que inició «IlDecamerone» i que saboreaba 
con sus voluptuosos labios la reina de las trenzas flo- 
'^^as; Mal^garita de Valois. 



El sentimiento nacional rebosante asimismo en 
las obras de Ega de Queiroz, las barniza del tinte 
necesario para hacerlas personales i también portu- 
guesas. No se le ocultan los males que aflijen a su 
patría i que han contribuido a su decaimiento actual, 
pero la ama sobre todo por su belleza, i después por 
su lejendaria historia, por su audacia de antes, por el 
esfuerzo indeciso todavía, pero existente en la juven- 
tud, de volverla a su antigua esplendidez, usando las 
fuerzas que duermen hoi, pero que despertarán al 
impulso de un brazo enérjico o de una intelijencia 
potente, cuando de las cenizas de la edad heroica, 
como un fénix, renazca un nuevo príncipe Afortuna. 
do u otro marqués de Pombal. Aparece constante- 
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mente su sonrisa burlona i compasiva para la turba 
de farsantes o de injénuosque en Portugal como aquí, 
aspiran a obtener su patente de modernistas estetas, 
ridiculizando el sentimiento i el alma nacional. No 
es sin embargo un patrioterismo irreflexivo el que le 
anima: sin abdicar de su terruño, ni de las queridas 
tradiciones lusitanas, es también un humanista en el 
sentido que a tal solidarismo dan las nuevas doctri- 
nas sociales; de igual modo que hace desñlar ante 
nuestros sentidos cada una de las clases de su pa- 
tria, nos da a conocer también, las estrañas costum- 
bres i los maravillosos encantos de los paises que él 
viera i estudiara en sus interminables viajes. 

Por último i como corolario indispensable de sus 
aptitudes, es un perfecto humorista, uno de los po- 
cos que ha producido la literatura mundial, pero su 
humor no es rabelesco, ni volteriano, es de una es- 
tructura única: suave, en apariencia inofensivo, ino- 
centísimo en la forma; hai que conocer su tempera- 
mento para saber cuando rie, cuando burla, cuando 
pronuncia una amarga verdad. 

En «El Mandarín», preciosa fantasía que merece 
todos los honores de un poema ético, estudia con 
sagacidad profunda i al mismo tiempo con adorable 
gracejo, los estados psíquicos por los cuales atravie- 
sa un infeliz amanuense trocado repentinamente en 
hastiado millonario, mediante las artimañas de un 
Satán moderno que le induce a ultimar a Apo m illas 
de distancia i sólo por un tilin de campanilla, a un 
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mandarín que agoniza desconocido en la inercia de 
la vida china. 

Eternos como el tiempo serán los espejismos que 
engañen a los hombres i tendrá que nacer un nuevo 
Mesías para que nos enseñe a despreciar la tenta- 
ción.... 

Convertido el escribiente en el t excelso señor Teo- 
doro», apura cuantos placeres puede brindar la ri- 
queza, pero su conciencia que es católica por ata- 
vismo aunque él se empeña en convertirla en ma- 
terialista por seguir la moda, le hace malsentir a 
cada instante el remordimiento del crimen. Perdida 
la tranquilidad recurre a cuantos desagravios pue- 
dan aplacar los manes terribles de la desconocida 
víctima. Todos son inútiles: el ánima del celeste jerar- 
ca no ha aprendido latiii, desconoce el efecto por- 
tentoso de las misas gregorianas i queda sorda a ellas 
en el reino de los espíritus. 

Fué una mañanita clara cuando un rayo de luz 
atravesó su mente: iria a China, allí sabría reparar 
la falta. «I al siguiente dia, por un mar azul os- 
curo, bajo el blanco vuelo de las gaviotas, cuando 
los primeros rayos de sol teñian de rubor las Torres 
de Nuestra Señora, puso proa al Oriente». 

De arribo a las costas chinescas, sabe que es me- 
nester ponerse en marcha para una olvidada pro- 
vincia, donde según los astrólogos que conocen por 
el rumbo de las estrellas la jeografia i la estadís- 
tica imperíal, concluyó sus días un cierto man- 
darín Ti-Chin-Fu, a cuya familia intenta redimir de 
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la miseria. Va, indaga, busca, trata sinceramente de 
cumplir las mas altas hazañas, resucitar el imperio 
mismo. Se interna hacia las bermejas montañas de 
la Mongolia. Pero el audaz estranjero que se atreve 
a cruzar la tierra sagrada de Confucio, merece un 
castigo ejemplar, i el que le aplican los hijos del cie- 
lo es tan producente para su carácter portugués, que 
hace en el acto la renuncia de sus cristianísimos de- 
seos. El delito será por siempre irreparable, i los ma- 
nes que parecieron aplacarse durante su estadía en 
la patria de Confucio, vuelven a hostigarle furiosa- 
mente: ve en la vijilia i en el sueño la imájen del 
mandarín decrépito, vestido de seda amarilla, con la 
coleta suelta i sosteniendo entre sus dedos con igual 
apariencia de muerto un papagallo de papel». 

Esta sencilla trama le da márjen a una descripción 
de la China, de los usos i costumbres, i con chis- 
peante agudeza hinca su ática saeta no solo en tár- 
taros i mongoles, sino — con mayor énfasis — ^en la 
vida fútil i vana que aprisiona en la mas formulista 
etiqueta a las atildadas señoritas de la diplomacia, 
agregadas a las Legaciones estranjeras en el Im- 
perio. 

En «El crimen del Padre Amaro», la primera en 
orden cronolójico, de las grandes creaciones de su 
pluma, estudia las costumbres del bajo clero portu- 
gués, i en «La Reliquia» los efectos perniciosos del 
fanatismo que se presenta formidable i activo en la 
aristocracia lusitana, especialmente en la colectividad 
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femenina. Mientras la tía de Teodorico Raposo es la 
creación majistral de una hermana de orden tercera, 
«s el sobrino ejemplo del mas redomado hipócrita 
<}ue esconde sus ansias licenciosas bajo inocente ca- 
riz a trueque de heredar la fortuna que le disputan 
•el clero i las hermandades. Mediante la eñcaz a3mda 
de los santos amigos, el padre Negron i otros, la bue- 
na señora se impone de las triquiñuelas del Tenta- 
dor, i para alejar a su protejido del mas abominable 
de los vicios, del contacto de la bestia impura^ le 
envia a Palestina, al clásico país de la piedad humi- 
llada por las fuerzas vencedoras de los infieles, para 
que recoja en su prístina fuente una reliquia única. 
La Tierra Santa i la relación histórica del jénesis 
«vanjélico se muestran entonces esplicadas por las 
sabiduría materialista del jermano Topsius: en sí la 
mas galana caricatura de erudito que haya salido 
jamas de la fantasía de humorista alguno. Pero ¡ail 
después de tantas privaciones, de tantas abstinencias 
«n pro del dios Oro, la Reliquia de maravillosa i úni- 
ca se toma en la prueba fehaciente de los placeres 
pecaminosos que en tierra de santos profetas i pa- 
triarcas, tentaron a un malhadado Teodorico Rapo- 
son, de Mosteiro en Alemtejo. . . 

De las viejas i galantes tradiciones de los hidal- 
gos portugueses nos cuentan « LosMaias», obra des- 
tinada a relatar el período que Portugal, como Eu- 
ropa, sufrió a principios de la .segunda mitad del 
siglo pasado, i que tantas huellas ha impreso, ya por 
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reacción, ya por evolución, en las ideas modernas 
de literatura i de vida. Ningún detalle ha sido olvi- 
dado para hacer de él un trasunto fiel de la época i 
cada personaje representa una tendencia o una ma- 
nifestación distinta de las corrientes principales que 
caracterizaron al romanticismo de entonces. 

Reveladora de una jeneracion mas moderna es la 
esquisita sinfonía ditónica que denominó cLa ciudad 
i las Sierras», en apariencias jentil epigrama de la 
relativa inutilidad de los progresos de la civilización 
en el siglo de las luces, pero en el fondo sabia lección 
de honda filosofía. 

Allí donde el progfreso puede gozarse en máxima 
intensidad, ha colocado al príncipe de la Gran Ven- 
tura, oriundo de una aristocrática familia lisbonense,, 
pero nacido en París, donde lo retuvo su abuela que 
venida allí desde mui joven no quiso jamás partir, 
cpor no separarse de su confesor, ni de su médico 
que tan bien le comprendían los escrúpulos i el 
asma». 

Este Jacinto, mago poseedor de todos los recur- 
sos de la industria, del confort, del lujo, es el Don 
Quijote de la Civilización, el paladín que rompe lan- 
zas en cada encuentro para proclamar las dichas in- 
numerables emanadas de su Dulcinea. I mas progre- 
sista que su antepasado cervantino, tiene para defen- 
derse 30 000 volúmenes alineados en su biblioteca, 
como graves doctores en concilio; en sus habitacio- 
nes, mil i mil maquinillas a vapor, eléctricas i meca- 
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nicas para facilitar los diarios menesteres, amen de 
•que recibe los periódicos, magazines i revistas que 
edita cada uno de los focos de la civilización; que la 
Ajencia Havas tiene para él un noticiero especial, 
que es miembro de cuantas sociedades esotéricas 
existen en Europa; que su reloj marca la hora de to- 
das las capitales i la marcha de todos los planetas; 
que sus hilos telefónicos i telegráficos, le unen con 
toda la aristocracia parisina i que le es posible en 
intelectual solaz de super-civilizado, ahogarse en los 
refinamientos de un salón ultra-modernista, en que 
reúne todos los progresos de l'art nouveau Mme. 
"d' Oriol, vera flor de civilización que da la nota del 
supremo chic al mundo de la elegancia con sus sim- 
bólicas innovaciones. Era ella quien ostentaba en 
Semana Santa, con devotísima unción, un negro som- 
brerito en que relucía de azabache i salpicada de 
sangrientos rubíes, la corona de espinas... 

Mas, a su lado i oponiendo a tanta civilización la 
defensa de la inercia, vela el despertar de la locura 
un nuevo Sancho, el amigo i compatriota, José Fer- 
nández de Noronha i Sande, hijo robusto i sano de 
las sierras, que en plena civilización se atreve a sen- 
tir — |oh salvaje poder de la barbariell — la nostaljia 
de los lares i del querido Portugal, la patria que des- 
conoce el príncipe, aunque en ella reposan sus des- 
-conocidos abuelos. La traslación de sus restos a 
una nueva capilla hace jerminar, lento al principio, 
pero seguro después, por las insinuaciones sanches- 
«cas de ese rústico José Fernández, el deseo de aban- 
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donar aquel foco de civilización, que al fin de cuentas 
le adelgazaba cada vez mas, hasta dejarlo converti- 
do en un esqueleto forrado por una piel nacida i 
suelta, encorvada la espina, mustios los ojos, sumer- 
jido en el mas incurable de los tedios... Entre los 
30 000 volúmenes no habia ninguno capaz de dis- 
traerle; de sus máquinas recibiera los mas acerbos 
desengaños; habia conocido bajo qué pauta se es- 
criben los periódicos a la moda i los que dedican sus 
pajinas a humillarse ante el gran mundo. En cuan 
increíbles fárragos le habian hecho introducir su ca. 
lavera reluciente de una calvicie prematura las lo- 
jias, las ligas, i las sociedades teo, psico i filosóficas. 
¿De qué sirve conocer la hora de todas las capita- 
les i la marcha de todos los planetas, sino para juz- 
gar interminable el tiempo i desmedido el espacio? 
I esa parisina, que cada año cuando mueren de fría 
los chiquitines bajo los puentes, principiaba la con- 
fección de sus vestidos de patinar; ese producto excel- 
so del máximo refinamiento, era tan fútil, tan super- 
ficial, tan inconstante i tan vano en Paris como en Por- 
tugal i como en todas partes. Qué hacer, pues, in- 
feliz Jacintillo?... ¿No sientes que has sufrido tú tam- 
bién el eterno engaño de la Quimera? 

Partamos, que allá en tu olvidada patria, te espe- 
ran las sierras verdegueantes, el Alemtejo desierto- 
pero hermoso, las viñas preclaras de Oporto, el Tajo- 
que no es el Sena indudablemente, pero que arras- 
tra el agua mas pura i mas sonora. 

I helo después de un viaje en que al cruzar 
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España pierde toda su civilización, convertido en 
el amante de los árboles, en el poeta bucólico de los 
campos, en el soñador que vibra al canto de un ave, 
o al susurrar de la brisa entre los copudos castaños. 
ti así fué como Jacinto en una tarde de Setiembre i 
en Flor de Malva, vio a aquella con quien casó en 
Mayo, en la capillita de los azulejos, cuando el an 
cho rosal té se cubrió todo de rosas...» 

Contrastando con la gaya fantasía que reviste de 
brillantes matices «La ciudad i las sierras», muestra 
los dolores de su realismo la novela mas esencial- 
mente portuguesa que haya escrito Eca de Queiroz, 
la que le haya dado mayor renombre dentro i fuera 
de su patria: «El Primo Basilio», destinada a delatar 
la burguesía lisboeta con todos sus defectos i pre- 
juicios, en particular sociales. 

Se ha repetido que esta obra no es sino una imita- 
ción de Mme Bovary, pero si bien es cierto que coin- 
ciden en la tendencia de volver al adulterio el verda- 
dero carácter, que hablan falseado, poetizándolo in- 
debidamente, las novelas románticas, el medio que 
rodea a la pecadora, las causas i los efectos de su 
caída, son profunda mente nacionales. Seria difícil 
encontrar otro estudio que realzara con mas talen- 
tosa maestría la influencia del medio en el barrio es- 
trecho de una capital, las mil voces confusas i tími- 
das que componen el tornadizo «qué dirán» i que lle- 
van a todas partes el amargor de la maledicencia; la 
astucia i la bajeza de los que especulan con el vicio 
de los otros i la profunda vergüenza que enjendran 

ATENEO 5-6 
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las alabanzas inmerecidas i las protestas de un amor 
para el cual no nos sentimos dignos. El análisis de 
la lucha de estos sentimientos en el alma de una 
mujer que no es mala sino débil, o mas bien que ca- 
rece de carácter, el trazado admirable de los perso- 
najes secundarios i en especial la fuerte contextura 
de la forma completa, contribuyen a que tEl Primo 
Basilio» pueda fígurar entre las primeras i mejores 
novelas realistas i psicolójicas de la literatura con- 
temporánea. 

En todas las obras enumeradas, en cual mas, en 
cual menos, la tendencia docente-ética se descubre 
a través de las finísimas burlas; mas que descripti- 
vas, son narrativas-morales, en la acepción mas alta 
de este vocablo, confirmando así lo que el autor es- 
cribe como prólogo de «El Mandarín»: 

«Camaradas, en medio de estas calores del estío, 
que embotan el injenio, descendamos del áspero es- 
tudio de la Realidad humana... Partamos hacia los 
campos del ensueño, a vagar por esas azuladas co- 
linas románticas en donde se alza la Torre abando- 
nada de lo Sobrenatural i fresco musgo cubre las 
ruinas del Idealismo... Fantaseemos .. 

— Pero sobriamente, camarada, parcamente... I 
como en las sabias i galantes alegorías del Renaci- 
miento, mezclando siempre una discreta morali 
dad»... 

Por completo velada esta tendencia, apenas se dis- 
tingue en la obra suya que me impresiona como el 
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complemento indispensable del alto edificio de su la- 
bor literaria, i que es en síntesis la historia de su pa- 
tria i quién sabe si un retrato de sí mismo: cLa Ilus- 
tre Casa de Ramírez». 

Enhiesta aun después de los rudos golpes del des- 
tino, la Torre de Santa Ireneia, última heredad de la 
ilustre i dilatada casa de los Ramírez, oculta sus pa- 
tinados escudos de azur colocados en cruz sobre 
campo de plata, allá por la vieja Europa, sobre un 
estremo que cruza el Tajo i que orillea el mar. Su 
jénesís, remontando a los galaicos i lusitanos, se pier- 
de entre las leyendas de los antiguos celtas, i antes 
que se formasen los señoríos hermanos, los fuertes i 
aguerridos Ramírez, ilustres entre los caballeros me- 
dio-evales, elevaron sus fortificaciones i almenaron 
sus muros en los tiempos olvidados de Femando el 
Grande, rei de Castilla i de León, que donó a su ter- 
cer hijo Don García, las tierras fértiles de Galicia i 
Lusitania. 

Pasaron siglos. Fuerte i soberbia se elevó la torre, 
agregáronsele pronto nuevos solares, resistió a los 
vientos contrarios i cobijó orgullosabajo los graníticos 
muros a heroicos adalides i a enamorados bardos: 
Sá de Miranda, el ferviente virjiliano que escribió 
églogas de rara i serena belleza; Antonio Ferreiro, 
que concibió por primera vez en Europa una come- 
dia de carácter; Francisco Moraes, autor de aquel 
buen libro de caballeros que se salvó de la quema en 
la librería de Don Quijote; hasta que como arroyo 
que baja silencioso de la cumbre nevada, pero que 
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al llegar al valle se toma rumoroso i bullanguero, el 
ruido de las hazañas de la ilustre casa de Ramírez, 
asombró al mundo i cruzó los mares. 

Ramírez fueron los atrevidos marinos que desa- 
fiando los peligros de un mar ignoto doblaron los 
primeros el Bogador i las Tormentas, para arribar al 
rico pais de las especies, que les seftalaria el rumbo 
hacia las maravillosas rejiones del Levante i Ponien- 
te Sol. 

Fué entonces cuando la Ilustre Casa concibió al 
mas grande de sus hijos, al bardo que pobre en la 
vida i en la muerte, cantó las hazañas de sus herma- 
nos i ancestores en las estrofas riquísimas de «Os 
Luisiadas». 

Fenecido el apojeo, cayó la gloriosa mansión en 
el letargo soporoso de que aun no despierta. Jimio 
Rodríguez de Lobo en las tristezas del cautiverio; 
perdiéronse una a una las lejanas islas donde me- 
draba la pimienta i florecía el canelo, yacieron incul- 
tos los viñedos lontanos, i hoi de aquella estensa i 
dilatada casa de los Ramírez, honra i prez del si- 
glo XVI, sólo queda soHtaria i altiva la Torre de 
Santa Ireneia, recortándose cuadrada i límpida en 
la brillantez azul del cielo. 

Vastago último de esa familia de marinos audaces 
de trovadores principescos, el hidalgo i heredero de 
Santa Ireneia, Gonzalo Méndez Ramirez, aparece a 
mis ojos como encamación de Ega de Queiroz. fiene 
como éste la sátira fina i la risa bondadosa i quién 
sabe si las altruistas ambiciones i los desfallecimientos 
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humanos; los arranques impetuosos i los miedos 
infundados; la misericordia del Samarítano bíblico i 
la debilidad claudicante del hombre moderno. Des- 
conoce las bondades suyas que la jente comenta en 
corros; de la hermosura de las obras producidas no 
aspira el incienso frivolo de las alabanzas, sino la 
intima i pura satisfacción de reconocerse, acaso nó 
en la ruda ñereza del cuerpo, mas si en el alto vuelo 
de la imajinacion, el igual de aquellos Ramírez 
lejendarios, fornidos i musculosos, que guiaban 
almograves e infanzones por los solares de Bayao i 
los Pasos de Santa Ireneia. I tal vez jamas hubiera 
imajinado en su rarisima bonhomia de literato, que 
apenas caido sobre su tumba el primer puñado de 
tierra, le alzaran sus vasallos el monumento que 
inmortalizarla la divisa no superada de su escudo: 
€ Sobre la vigorosa desnudez de la Verdad, el manto 
diáfano de la Fantasia». 

Asi aparecen ante nuestros ojos asombrados de 
tanta Verdad i de Belleza tanta, al lado de aquel 
Tructesindo Méndez Ramirez, encarnación histórica 
de los señores de horca i cuchillo que levantaron 
sus torres a orillas del Tajo i del Duero, los hombres 
del Portugal de hoi, enclenques i desequilibrados, los 
Cavalleiros i las Graciñas de la narración, i junto a 
las posesiones innumerables de antaño, los solares 
derruidos, los viñedos incultos, i como único despojo 
de aquella edad de oro, la Torre de Santa Ireneia, 
simbolo de Portugal. 

Al son melancólico de las saudades que sienten 
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la nostaljia de las perdidas grandezas, pareceme oir 
a Videiriña — el último poeta de la Torre — pulsando 
los bordones de su mandolino para entonar en la 
noche límpida i clara el «fado de los Ramirez»: 

«Quién te verá sin turbarse 
Torre de Santa Ireneia... 
Ostentas, fuerte i soberbia, 
Una historia en cada almena; 
Torre mas vieja que el reino, 
Torre de Santa Ireneia... 
Quién te verá sin turbarse- ••!» 

¡Quién contemplará sin emocionarse el jenio crea- 
dor que alienta en las obras de Ega de Queiroz, quién 
sin confesarse atraído por la mas profunda simpatía 
al fantaseador sublime, al cateador infatigable de lo 
Bello que encierra la Vida i la Tierra, al que plegan- 
do su rostro en una sonrisa de inmensa bondad 
parece repetir aun hoi la canción que hace 20 siglos 
entonaba Epicteto, el estoico de Hiero polis: «Lo 
que turba a los hombres no son las cosas, sino el 
juicio que ellos se forman sobre las cosas». I 

Setiembre 13 de 1906. 



SAMUEL A. LILLO 



ka Ei€o#k df ^iq^Sai© 



Ca escuela He antaño 



Era la escuela un caserón vetusto 
Que estaba casi afuera de la aldea, 
Tan cerca de la playa, 
Que con la alta marea 
La lluvia de la ola humedecía 
La raquítica yedra 
Nacida al pié del murallon de piedra. 



No olvido todavía 
Mi primera mañana de estudiante 
En que mi padre me dejó delante 
De aquella vieja puerta que temia. 
Era un dia de otoño deslumbrante: 
Se secaban al sol las blancas velas 
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Mojadas en la pesca de la noche; 
Sentados en los bordes de las barcas, 
Sus ^eles compañeras, 
Viejos lobos de mar saboreaban 
Sus arqueadas cachimbas marineras. 

Entre dichos i alegres carcajadas, 
Un grupo de muchachos pescadores 
De ajiles miembros i de piel morena 
Lanzaban, de la red hacia la arena, 
Vivos aun, los peces saltadores. 
I en la estrecha bahía 
Que iluminaba el sol, sobre las rotas 
Aristas de las peñas, las gaviotas 
Alzaban su discorde sinfonía. 
Sólo yo estaba triste, pues sentia 
La misma angustia que atormenta al ave 
Que cae prisionera 
Al divisar la cárcel que le espera. 

Al frente de la entrada 
Alzábase la mesa 
Del viejo preceptor que dominaba 
Hasta el último asiento de la pieza. 
La gran sala tenía 
El techo con las vigas descubiertas, 
Las paredes desnudas i blanqueadas 
I en murallas i puertas. 
Con carbón o con barro, se veian 
Caprichosas ñguras dibujadas, 
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En el muro del fondo 
Colgaban unos mapas desteñidos, 
En donde los punteros, 
Manejados por manos inseguras, 
Habian destruido los linderos 

borrado un país con las roturas. 

Era un mundo pequeño: 
Formaban un conjunto tan risueño 
Sus rubios o morenos pobladores, 
Que parecia el caserón un nido 
De alondras o jilgueros trovadores. 

1 se ajitaban en las viejas bancas 
Muchachos bulliciosos 

Cuyos cuerpos fornidos, vigorosos, 
Bajo la burda tela 

Guardaban unas almas aun mas blancas 
Que los copos de espuma con que la ola 
Salpicaba los muros de la escuela. 

Al sonar de la vieja campanilla 
Suspendian sus juegos infantiles; 
Aun veo aquellas cabecitas locas, 
Contraídas las frentes juveniles, 
Haciendo algunos jestos con las bocas 
Para guiar los trazos regordotes 
Con que hacian sus planas de palotes. 

Me parece que siento el calofrío 
Que nos acometía de repente 
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Durante la lección, al ver pendiente 
De un clavo, sobre el muro, una correa 
Gastada por el uso. 
Terror de los muchachos de la aldea. 

I veo a los pequeños delincuentes 
Pasar algunos pálidos, llorosos, 
I a otros continuar indiferentes 
Después de aquellos golpes. 
Con sus almas cerradas, contemplando 
A través del cristal de la ventana 
£1 espléndido sol de la mañana 
I en la playa a los chicos retozando. 

¡Cuántas tardes hallamos en los bancos 
Larguísimas las horas 
Con la mente del libro distraída, 
Esperando impacientes 
El 3alir de las barcas pescadoras 
Que anunciaba también nuestra salida! 

Formábamos qué grande algarabía 
Si el pito de algún buque, que sonaba 
En la boca del puerto de sorpresa. 
Despertaba a un pequeño que dormía 
Apoyada en el banco la cabeza. 

Unas veces, soltándole la amarra 
A alguno de los botes de la orilla, 
En alegre pandilla 
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Hicimos mas de un dia la cimarra 
Para volver después, alicaídos, 
A la hora en que empezaba la tarea, 
Mirando de reojo la correa. 

Era entonces la edad de la alegría 
En que es el corazón abierto i bueno, 
La edad en que recojen en su seno 
El bien i el mal las almas juveniles 
Cual copia la inconsciencia de la fuente 
Desde las libres alas de las águilas 
Hasta el enrosque vil de la serpiente. 

Era la edad en que los corazones 
En íntimo consorcio van unidos, 
Cuando aun no conocemos distinciones 
De cunas ni vestidos, 
Cuando en alas de blancas ilusiones. 
Volamos como bandas de palomas 
Que no saben que existen los halcones. 

Hoi que veo el confuso torbellino 
En que con tanto afán nos ajitamos, 
Hoi que surjen en medio del camino 
Cabezas de reptiles que aplastamos. 
Ojos que traicioneros nos acechan 
Telas de araña que hai que andar rompiendo, 
Me recojo en mi espíritu i a solas 
Recuerdo á mis antiguos compañeros. 
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Talvez algunos de ellos ya encontraron 
La eterna paz en las profundas olas, 
Sin haber conocido mas batalla 
Que el áspero combate con el viento 

con la ola que furiosa estalla; 
No esta lucha callada de la vida 
Tras el oro o la fama transitoria, 
En que es una batalla cada paso, . 

En que cada acción noble es un rechazo 

1 cada indignidad, una victoria. 

Por eso,, al evocar aquellos tiempos, 
Recibo como un soplo de frescura; 
Miro hacia atrás i veo el horizonte 
Teñido con la lumbre del recuerdo, 
I revive en mi espíritu el paisaje, 
Me siento niño i otra vez me pierdo 
En los bosques floridos de mi aldea, 
I parece que escucho hasta el oleaje 
Que a los pies de la escuela rumorea. 

Enero de 1903. 



GUILLERMO LABARCA HUBERTSON 
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SI Pantano 



Junto al pantano verde e infecto que resaltaba co- 
mo un estigma en la campiña feraz, estendíase un 
pequeño huerto circuido de rosales, estrecha órbita 
dentro de la cual jiraba plácida i humilde la exis- 
tencia de Hilario Martínez^ antiguo miliciano de 
la guerra del Perú. 

Buen hombre el soldado. Con el mismo ardor con 
que empuñara el fusil durante la campaña, esgrimió 
después la esteva para remover su lonja de tierra a 
la orilla del charco. 

Al contacto del suelo amigo, sintió despertarse pro- 
funda la atracción injénita que ejerce en el campesi- 
no la gleba que le creó; amor vivido i potente, en- 
grandecido ahora por el recuerdo de las gloriosas 
proclamas de antaño, de las pomposas frases que ailá 
en la pampa, antes de comenzar las batallas, hablaban 
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de la patria ausente, de la madre tierra a quien de- 
bemos todos nuestros afectos. 

De los mas hondos le hizo ofrenda aquel hijo 
sumiso. Trabajó durante muchos años con ardor, 
afanosamente, pero con escasos resultados: morían 
los árboles frutales, las cosechas eran débiles i los 
rosales mismos que amoroso plantaba un dia apare- 
cian de pronto secos, marchitos, como si el hálito co- 
rruptor de la ciénega envenenara su savia. 

Para el militar no habia dudas que era el pantano 
quien estorbaba su labor i personificando en él a todos 
los enemigos que nos acechan siempre desde el mis- 
terio, considerábalo como el oríjen de todas sus 
malandanzas. Sabia sin embargo que a fuerza de 
tesón lograría vencerlo, pues le habia sonreído una 
vez la victoria i eran desde antiguo buenos amigos. 

Llegó por fin una época en que florecieron los 
granados, cuajaron los jugosos pomos i la fragancia 
saludable de los rosales barrió los miasmas del charco 
inmundo. 

Pero duró poco tiempo la alegría del triunfo, pues 
es lo cierto que un año triste vino en que maligna i 
misteriosa epidemia arrebató mucha jente, cebándp 
se en la familia del ranchito en el cual sólo escapa- 
ron el abuelo Hilario i la mas pequeña de las nietas: 
Gricelda. De la prole cuantiosa sólo quedaba este 
fresco retoño, el mas querido en verdad, pero el mas 
débil. Sus hijos — camaradas en la lucha — yacian 
sepultados en la colina cercana. 

El viejo permaneció un tiempo agostado por esta 
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tremenda desgracia i maldecía, como los campesinos 
de la comarca, al pantano de Los Maitenes donde 
se enjendró la plaga. 

— ^Ah! sí, ha de tener encantamiento — repetíanse 
unos a otros. I no faltó un temerario que asegurase 
haber visto en mitad de la noche, vagando por los 
jarales, un monstruo de innumerables cabezas i de 
cuyas fauces se desprendían llamas. 

Vinieron enseguida los tiempos difíciles. Solitario, 
irguióse no obstante el miliciano frente al enemigo, 
empecinado en la contienda en pro de la chiquita i 
de su tierra benigna, resumen de todos sus quereres. 

Por su parte las ondas glaucas ejercieron su male- 
ficio en el nuevo propietario de Los Maitenes que 
enamorado de su verdor, quiso ensanchar el panta- 
no hasta convertirlo en elegante laguna de recreo, 
presta a absorver la mísera parcela. Pero fueron inú- 
tiles todas las jestiones que hizo el amo para ad- 
quirirla. 

— Parala laguna?... nunca... por ningún precio, 
patrón: la plata la hicieron los hombres i la tierra es 
obra de Dios. — I como para suavizar la negativa, agre- 
gaba: — no tengo mas que esto i aquí me han de ente- 
rrar. 

— Entregar su tierra?... Pomada... Allí trabaja- 
ría mientras le restasen bríos. 

Pero |ail que el tiempo no se detiene i el polvo de 
su eterna errancia va adhiriéndose lentamente a la 
cabeza de los hombres que peregrinan por la vida. 
Cada vez quedaban mas lejos los tiempos de entón- 
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ces, i poco a poco a los chicos del lugar se les hacia 
mas difícil reconocer en aquel viejito achacoso, al 
bravo sarjento de pantalones rojos que trepara el 
Morro calada la bayoneta. 

Sus músculos agotados no podian estraer de la 
tierra el sustento para dos, i llegó un dia en que no 
hubo con que hacer la merienda. Inútil que el viejo 
acudiera a sus postreras enerjías para emplearlas con 
rabia en la tarea, i el luchador que por sí habría so- 
portado cuanta privación viniera, cedió ante el ham- 
bre que amenazaba a su Chela. Fué preciso pedir 
préstamos, firmar unos papeles que hablaban de hi- 
potecas, de vencimientos i de cortos plazos. 

— Esto es pura fórmula, ño Martinez, — aclaró el 
administrador de Los Maitenes. 

— Sí, señor, ya vendrán mejores tiempos. 

En vano que mas tarde el mismo que lo habilitó 
le hiciera saber que el huerto no era suyo. 

- Qué no es mió? i por qué, señor? 

— Por la platita que me debe, ño Martinez. 

— Pero no me dijo Ud. que se la pagase cuando 
pudiera? 

—Así es... pero el juez ha dispuesto otra cosa... 

Para el veterano fué imposible comprender cómo 
unos cuantos papelotes podian quitarle la tierra que 
era suya desde tanto tiempo, que era necesaria para 
su vida, que formaba parte de sí mismo. 

— Por mí, pase; pero qué va a ser de la niña? 
Dios no ha de permitir semejante injusticia. 

Si era por el dinero, lo pagaría tan pronto como 
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los señores de Santiago despacharan la lei de recom- 
pensas... 

Cual si fuera el único sosten posible de su cansa- 
do vivir, se aferrró al terruño i al amor de su nieta 
con las ansias de un náufrago. 

Pero era el caso que la heredad del soldado se ha- 
cia de todo punto necesaria para el ensanche de la 
laguna que aumentaría la celebrada belleza de Los 
Maitenes. La ciénaga se ensanchaba por instantes 
como si quisiera cojer el ranchito con invisibles zar- 
pas i los gañanes cavadores preveían con absoluta 
certeza la hora en que las palas debieran morder los 
rosales linderos i derribar los árboles en fruto. 

— |E1 pantano!... Por que no permitirla Dios que 
se convirtiera en hombres aunque fuesen un reji- 
miento entero. 

Apremiaba el señor administrador i aquel viejo 
testarudo que osaba oponerse a la lei i a los deseos 
del amo, era digno de ejemplar castigo por su re- 
beldía. 

— ¡Ninguna contemplación para el atrevido! 

Así, pues, una mañanita clara i riente como si el 
mundo entero se regocijase de la claridad del sol i 
la limpidez del cielo, don Celedonio acompañado de 
unos cuantos inquilinos, escoltó al receptor hasta la 
puerta de la humilde choza, donde notificó el desahu- 
cio. I ¡lo dicho! el viejo no quiso entender los clarí- 
simos argumentos. 

— ^Qué va a ser de Chela, señor? 

— Ahí se acostumbrará... 
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-Aguárdese una semana siquiera. 

— llmposiblel hai que acabar pronto la laguna. 

Al oir mentar la enemiga, el viejo se rebeló. 

— Pero Ud. falta, don Celedonio... Ud. me dijo 
que le pagase cuando pudiera, i desde que los seño- 
res de Santiago... 

— Parece loco este viejo — i dirijiéndose a uno de 
los inquilinos, ordenó: — Al avío, Juan de Diosl 

La resistencia era imposible. Si a lo menos fues<: 
todavía joven i pudiera empuñar su rifle... 

Bajo el sol radiante la linfa clara se mecia a im- 
pulsos de picaresca ventolera, i las ondas cuchichea- 
ban irónicos relatos. La enemiga reia... reia... 

Era escaso el haber. Todos los trebejos de Gri- 
celda cupieron en el pequeño lío que pendia de su 
brazo. I en cuanto al abuelo, un relámpago de altivez 
hirió su mente i al salir, camino del éxodo sin fin de 
la miseria, se revistió con la sacra vestimenta del 
triunfador de antaño. Glorificaban su pecho enjuto i 
cóncavo dos medallas de plats^. 

— I dónde iremos ahora? — interrogaban las> diáfa- 
nas pupilas de la querida pequeñuela. 

— [Quién lo sabel 

Frente al charco enemigo levantó el puño cerrado 
i amenazante. 

Vagaron entonces por la tierra sin mas amparo 
que el de Dios ni otro techo que la comba azul. La 
huella de sus pies se estampó a lo largo de las vere- 
das polvorientas bajo el sol canicular, i las casetas i 
los ranchos qac se erguian a la vera del camino 
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escucharon durante muchos dias las quejumbres de 
una voz que relataba los azares de la lucha contra 
el pantano, las angustias del lanzamiento, i cómo 
desde lo alto de la colina habia contemplado las 
llamas retorcidas i la columna de humo que señala- 
ban el sitio donde fué su hogar. 

Solo el compasivo afecto de los labriegos pudo 
reconocer en aquella voz plañidera, el timbre beli- 
coso que antes narraba las épicas campañas. 

En cada rancho respondió un consuelo i se ofreció 
un mendrugo a la tristeza jimiente de los desvalidos. 
La fraterna caridad de los humildes habria bastado 
tal vez para la subsistencia, si el sol ardoroso del 
estío no hubiera caldeado la sangre de la nietecita 
haciendo esplotar en su cerebro los delirios de la 
fiebre. 

Todo cuanto le restaba, lo único que la existencia 
tenia de bueno aun, Chela, bálsamo de su vejez 
asendereada, estaba enferma. I mientras acurrucado 
al pié de los álamos de la carretera, sostenia sobre 
sus piernas el cuerpo febricitante de la enferma, un 
temor angustioso, como nunca sintiera el antiguo 
soldado, le atenaceó el alma. 

— ¡Ah, maldita laguna! Ella era la causa de todo... 

Recordó las marchas al través del desierto, los 
insolados tendidos sobre la candente arena en la 
postrera convulsión, el chavalonco mortal, pero no 
quiso creerlo. No era nada, nada mas que un daño 
del pantano! 

La nietecita yacia inmóvil, de espaldas, i sobre la 
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sábana gris del camino se destacaba su rostro exangüe 
i su revuelto cabello blondo. 

— Soi yo, Chela! Chelal 

En balde escudriñaba en lo profundo de las celes- 
tes pupilas: éstas, acuosas i sin brillo, permanecían 
fijas, clavadas en un punto vago del alto cielo, ruti- 
lante a la claridad del sol. No lo reconoció. 

— ¡Chela! Chela! 

Él rostro cárdeno de la niftita acusaba la conjes- 
tion; perlado sudor brotaba de la frente i en el 
desasosiego de la fiebre sus labios secos i requebra- 
jados, barbotaban las dolorosas frases del delirio. 

Rompió Hilario en hondos sollozos convulsivos, 
clamando a la Vírjen, a los santos, a Dios, i por 
último, como si vaciara todo el rencor que le corroía 
el pecho, blasfemó contra el cielo indiferente, su 
perra suerte, la laguna maldita i la codicia de los 
hombres. 

Las lágrimas resbalaban por sus mejillas irisando 
la barba cana que perdiera su marcial aspecto en el 
desgreño del dolor. Parado en medio del camino, 
con los brazos en alto i la faz desencajada, envió al 
cielo lastimera súplica. 

— No me la lleves, Señorcito; sálvala del encanto! 

Con la nieta en brazos acojióse el veterano a la 
caridad de un rancho próximo. Pero todos los cui- 
dados fueron inútiles: al otro dia la chiquita descanso^ 
para siempre de su existencia vagabunda... 

La desesperación del viejo fué infinita. Hubieron 



- 89- 

de arrancarlo a la fuerza del lecho donde yacía el 
cuerpecito helado. 

— ¡Chela! Chela! Por Dios, Señor... ¿qué va a ser 
de mí ahora? 

Echado en un rincón, inconsciente de cuanto 
ocurría a su lado, pasó todo el dia llorando su incon- 
solable pena. 

De pronto salió fuera i echó a andar pesada i 
fatigosamente. Era miserable el aspecto del proscrito: 
las piernas temblorosas, sucio i destruido el uniforme 
donde refuljian aun como una irrisión las dos meda- 
lias arjénteas, los ojos turbios, la cabeza lacia i los 
brazos colgantes a lo largo del cuerpo. I andaba, 
andaba hacia adelante por senderos i encrucijadas, 
siempre en la misma dirección como si desde el fondo 
del pantano le atrajera también el encanto. 

Llegó por fin a la ribera en la hora que precede 
al anochecer. La linfa mostrábase tersa i tranquila, 
reflejando en su pulida superficie la augusta majestad 
del cielo. 

Era solemne la muerte del dia. Arriba desarrollá- 
líase el palio intensamente azul tachonado por el 
áureo esmalte de las prístinas estrellas, mientras que 
abajo, en la silente tristeza de los campos abando- 
nados, rumoreaba cual lúgubre salmodia, el plañidero 
croar de las ranas. 

iDetúvose el anciano en la orilla i un relámpago 
de odio destelló en sus pupilas al mirar la estension 
lacustre bajo la cual yacían como náufragos despojos 
el huerto i el hogar, las múltiples añoranzas de los 
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mejores tiempos, i quizás también si el alma errante 
de la nietecita que volviera en busca de su habitual 
refqjio. 

Mucho rato permaneció inmóvil. En tanto gana- 
ban las sombras invasoras la amplitud del llano i 
luego el viejo no fué sino una mancha mas densa en 
la espesa oscuridad. Lentamente, por sobre la anti- 
gua entereza i altivez, surjió en el pecho el eco santo 
de sus grandes amores desvanecidos. 

De la sombra viviente emerjió entonces una voz 
estraña, penosísima, entrecortada por los sollozos 
que salían roncos i estrangulados de la garganta, 
con la amargura indecible, con toda la infinita angus- 
tia de ün héroe vencido: 

— ¡Mal haya mi suerte! 

Ondularon las aguas del charco i el ruido bronco 
de la caida repercutió en el valle. 

Después recojiéronse las distendidas ondas i vol- 
vieron a su tranquilidad las aguas en cuya tersa 
superficie sobrenadaba el fulgor de las estrellas. 

Zumbó el viento en los jarales. La enemiga reía, 
reia... 
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Ika Fíflia úm tos ñlmm 



^mm 




£a fuga de los cisnes 



Reina en el lago de los misterios tristeza suma: 
los bellos cisnes de cuello negro de terciopelo, 
i de plumaje de seda blanca como la espuma, 
se han ido lejos porque del hombre tienen recelo. 

Aun no hace mucho que sus bandadas eran risue- 

[ños 
copos de nieve, que se mecian con suavidad 
sobre las ondas, blancos i hermosos como los sueños 
con que se puebla de los amores la bella edad. 

Eran del lago la nota alegre, la nota clara, 
que al panorama prestaba vida i animación; 
ya fuera un grupo que en la ribera se acurrucara, 
ya una pareja de enamorados en un rincón. 
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¡Cómo era bello cuando jugaban en la laguna 
batiendo alas en los ardientes di as de sol! 
¡Cómo era hermoso cuando vertía la clara luna 
sobre los cisnes adormecidos su resplandor! 

El lago amaban donde vivian como señores 
los nobles cisnes de réjias alas; pero al sentir 
cómo implacables los perseguian los cazadores, 
buscaron tristes donde ignorados ir a vivir. 

I poco a poco se han alejado de los parajes 
del Budi hermoso, que ellos servian a decorar, 
yéndose en busca de solitarios lagos salvajes 
donde sus nidos, sin sobresaltos, poder formar. 

Quedaban pocos: eran los últimos que no querían 
del patrio lago las ensenadas abandonar, 
sin contajiarse con el ejemplo de los que huian, 
conñando siempre de los peligros poder salvar. 

Mas, desde entonces fué su destino, destino aciago: 
ser el objeto de encarnizada persecución: 
vióseles siempre de un lado a otro cruzar el lago, 
huyendo tímidos de la presencia del cazador. 

I al ñn, cansados los pobres cisnes de andar hu- 

[yendo, 
se reunieron en una triste tarde otoñal, 
len la ensenada, donde solian dormirse oyendo 
a cantinela de los suspiros del totoral. 
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I allí acordaron que era prudente tender el vuelo 
hacia los sitios desconocidos del invasor; 
yendo mui lejos, talvez hallaran bajo otro cielo 
lagos ocultos en un misterio mas protector. 

I la bandada jimio de pena, sintiendo acaso 
tantos amores, tantos recuerdos dejar en posl 
Batieron alas; vibró en el aire frú-frú de raso 
que parecia que era un sollozo de triste adiosl 






Reina en el lago de los secretos tristeza suma, 
porque hoi no vienen sobre sus linfas a retozar, 
como otras veces, los nobles cisnes de blanca pluma, 
nota risueña que ya no alegra su soledad. 

Si, por ventura, suelen algunos cisnes ausentes, 
volver enfermos de la nostaljia, por contemplar 
el lago amado de aguas tranquilas i trasparentes, 
lo hallan tan triste que, alzando el vuelo, no tornan 

[mas! 
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£a CÜaiga 



Aquella mañana de invierno me sentía poseído de 
una incomprensible hipocondría. 

Sentado frente al escritorio, trataba de contraer 
mi atención sobre el cuaderno de cuentas del fundo, 
que tenía abierto ante mí; pero al mirar por la ven- 
tana el dia brumoso i oscuro, los húmedos ramajes 
de los pinos i naranjos del jardin que se destacaban 
sobre un cielo de leche, volvía a sumerjirme otra vez 
en mí triste somnolencia, en mi inmotivado abati- 
miento. 

— Hoi no hago nada, no puedo hacer nada, — pensé 
levantándome bruscamente de mi asiento i despere- 
zándome. 

En ese instante, la puerta del escritorio se abrió, i 
mi perro de caza, Mario, un gran pointer de pelo 
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café, se lanzó con su acostumbrada violencia sobre 
mí, haciéndome las mas exajeradas caricias. 

¿Qué haré hoi? pensaba, conteniendo de las orejas i 
las patas al nervioso animal que me manchaba el 
traje con su piel mojada por el rocío de la ipañana. 
Por un instante me regocijó la idea de salir a ca- 
zar; pero me sentía fatigado para emprender una 
marcha, i, ademas, el pasto estaría demasiado hú- 
medo aun. 

Entonces me acordé de mí buen amigo, el párroco 
de la vecina aldea de Y. Iría a hacerle una visita 
matinal. Veia con la imajinacion su redonda, seria i 
arrebolada cara de fraile gastrónomo; i me alentaba 
con la idea de desvanecer mi aburrimiento con su 
alegre charla i su grueso vinillo moscatel que con- 
servaba todo el áspero sabor del lagar de cuero. 

Mandé ensillar mi caballo, i un instante después 
salia. 

El caballo se estremecía de frió i de impaciencia 
bajo el corredor. 

Subí rápidamente, i partí al galope. 

Una espesa i fría neblina cubría toda la estension 
del horizonte. A ambos lados se estendia la uni- 
forme línea gris de los- álamos desnudos de follaje, 
mojados por la constante llovizna, goteando el agua 
sobre la tierra negra i fangosa del camino real. De 
cuando en cuando, un sauce, una gran matat de zar- 
zamora asomaban sus oscuras siluetas entre lá bruma; 
i mas allá la sucesión de potreros tapizados de trigo 
naciente, de terrenos recien arados, de cercas de es- 
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pino, de alamedas i de vegas teñían la niebla con 
vagos tonos verdes, sombríos, amarillentos i blan- 
quecinos. Las perdices se llamaban alegremente en 
los cercados, i algunos zorzales pasaban mui altos, 
silbando, sobre mi cabeza.... 

A poco andar, el camino declinaba bruscamente, 
desembocando en un ancho i fangoso estero cubierto 
de lamas i batrales; sus aguas tenian un débil reflejo 
de acero bajo la bruma. 

La niebla principiaba a romperse rápidamente, 
recojiéndose como un inmenso telón de teatro hacia 
las montañas lejanas. Sobre los surcos oscuros i los 
pantanos vagaban todavía algunos tenues vapores; 
el aire adquiría una intensa claridad bajo las nubes 
espesas i un soplo de estraña calma parecia adorme- 
cer todo el paisaje. 

Después de pasar el estero, en un alto árido i pe- 
dregoso, divisé el cementerio del lugar. Por encima 
de las tapias ruinosas, entre viejos sauces i rosales, 
asomaban algunos mausoleos: enormes columnas 
truncadas teñidas de cal, ánjeles de yeso, grandes 
cruces negras con adornos de papel blanco. ¡Pobres 
muestras de la vanidad lugareña! 

En el corredor de la sucia i pobre casita del se- 
pulturero, una mujer embozada en un pañuelo rojo, 
soplaba el fuego, mientras sus hijos harapientos, 
con los t)ies desnudos, jugaban en el camino real. 

Al dar vuelta un recodo, me vi detenido de im- 
proviso por una pequeña partida de hombres a ca- 
ballo. 
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Era un entierro de pobres en descanso. 

Reconocí a algunos inquilinos de las haciendas 
vecinas. 

Permanecían casi todos inmóviles sobre sus flacos 
caballejos, espoleados i sudorosos. 

En sus rostros tostados por el sol, bajo las gorras 
de algodón azul o los sombreros de anchas alas, 
vagaba una espresion de tristeza afectada, soñolien- 
ta, casi sonriente... 

Observé sin dificultad que casi todos esos dolien- 
tes ecuestres estaban ebrios; el alcohol bebido durante 
la noche i la madrugada, mientras se velaba el ca- 
dáver, los excitaba tal vez a esa inconsciente melan- 
colía. 

Me acerqué a uno de ellos, un viejo de luenga 
barba gris, un campañista de uno de los fundos colin- 
dantes, i le pregunté en voz baja: 

— lA quién llevan? 

— Es a la Maiga, señor, la hija de don Manuel, el 
que vive en las «Tres esquinas», — me respondió, sa- 
cándose lenta i respetuosamente su agujereado som- 
brero. 

Dirijí la mirada a mi alrededor i entonces vi sobre 
la tierra negra del camino unas angarillas sobre las 
que se amontonaba un bulto envuelto en una tela 
sucia i harapienta. En la parte superior del cuerpo, 
que talvez correspondía al seno, había atada una 
pequeña cruz blanca de madera de álamo; i a 
poca distancia los angarílleros sentados en el suelo. 
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con las mangas arremangadas, fumaban tranquila- 
mente sus cigarrillos de hoja. 

Contemplaba casi sin atrever a moverme, como 
entumecido de frió, las angarillas, el bulto negruzco, 
inmóvil, esos hombres tan pobres... 

La Margarita, la Maiga\ i una imájen de mujer 
venia a mi memoria... Yo la habia conocido en otro 
tiempo. Un dia nebuloso i frió como este, en que, 
acompañado de algunos amigos jóvenes i alegres, 
iba de caza, me habia detenido a beber una copa en 
la fonda donde vivia aquella muchacha. 

Me parecia ver aun su enmarañada cabellera cas- 
taña, sus largas trenzas, sus grandes ojos pardos in- 
clinados ante las bruscas galanterías de mis compa- 
ñeros de caza, mientras ella sostenía respetuosamente 
el platillo, esperando que bebiésemos, sonriéndose 
como avergonzada.... 

Miré una vez mas hacia la tierra, i entonces ad- 
vertí unos pequeños zapatos manchados de barro que 
sobresalían de la mortaja. 

No sé si la calma de ese dia de invierno o el silen- 
cio de aquel cortejo campesino, me inclinaban a la 
contemplación; el hecho es que permanecí inmóvil 
sobre mi caballo observando minuciosamente los 
detalles de la escena. , 

En medio del círculo de jinetes, habia dos in- 
dividuos desmontados, con la cabeza descubierta, a 
poca distancia del cadáver. 

El uno era don Manudito, el propietario de la 
chingana de las «Tres Esquinas», a quien apodaban 
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el Penco en los alrededores, a causa ^e ciertas rapa- 
cerías antiguas i modernas. Era un viejecillo flacucho 
i encorvado, con ese aspecto sucio i miserable que 
se advierte jeneralmente en nuestros campesinos an- 
cianos. Vestia una larga manta vieja i deshilacliada, 
unos pantalones de mezcla mui cortos i unas ojotas 
embarradas. Su rostro escuálido i anguloso, sus ojos 
pequeños, oblicuos i vivaces; sus cejas que se alzaban 
a cada instante con un movimiento nervioso i ma- 
quinal; su escasa barbilla gris i la contracción de sus 
delgados labios, le daban una espresion de malicia 
siniestra. Dirijia rápidas i penetrantes miradas en 
todas direcciones, como inquiriendo la causa de todo 
aquello; de cuando en cuando, pasaba lentamente su 
gruesa mano de trabajador por la cabeza amarrada 
con un pañuelo de rayas coloradas. 

El otro individuo era un muchacho de elevada es- 
tatura, esbelto i desgarbado, de rostro mui moreno, 
i al parecer de unos veintidós a veintitrés años. 

Su traje de campesino casi nuevo, la pequeña 
manta de colores resaltantes, el sombrero de pita, las 
grandes espuelas enchapadas en plata i un pañuelo 
de seda azul que llevaba anudado al cuello, forma- 
ban vivo contraste con la pobreza de la indumenta- 
ria de los otros dolientes. Permanecía inmóvil, con 
la cabeza inclinada i los brazos caldos. Sus ojos, en- 
rojecidos i dilatados, fijos con persistente atención 
en el cadáver que tenia delante, brillaban como as- 
cuas bajo las cejas fruncidas. Su barba, un poco alar- 
gada, temblaba convulsivamente. 
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De pronto, el muchacho alzó bruscamente la ca- 
beza, dirijió la mirada hacia un punto indefinido, i, 
lanzando un hondo suspiro, esclamó con voz fuerte: 

— ¡Ya la Maiga no aposentará mas" por estas tie- 
rras! 

I luego, volviendo lentamente hacia el viejo su 
rostro contraído que parecía animarse con una son- 
risa, agregó con acento de dulce i dolorosa recon- 
vención: 

— ^Don Manuel, don Manuelito, si Ud. me hubiese 
escuchado cuando le hablé, esto no habría sucedido. 
Ud. se acordará de cuando fui a su casa i le dije lo 
que habia. 

El viejo, al oir estas palabras, volvió violentamente 
la cabeza a otro lado, i dijo con tono breve i seco: 

— I qué sacas con venir a hablar de eso ahora. 

El muchacho insistía dulcemente: 

— ^Pues ahora es cuando hai que hablar, don Ma 
nuel, para que se sepan las cosas, ahora que es el 
último dia... Ud. lo sabia mui bien que la Maiga i 
yo estábamos palabreados. 

El viejo me vio desípreciativamente la cabeza, mur- 
murando entre dientes: 

— A buen caballero le iba yo a entregar mi hija. 

I en seguida agregó, irónicamente, en voz alta: 

— Ya que estás hablando tanto, ¿por qué no cuen- 
tas aquí cuánto tiempo estuviste en la cárcel? 

Al escuchar esto, el muchacho le dirijió al viejo 
una mirada torva, cargada de contenido rencor, i le 
dijo con voz sorda i amenazadora: 
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— Don Manuel, don Manuel, no me venga a decir 
esas cosas... 

De repente, su vista, turbada por el alcohol i la 
cólera, me percibió, i entonces, alzando violenta i 
descompasadamente los brazos, echando atrds la ca- 
beza en ademan de súplica, avanzó hacia donde yo 
me encontraba, dando traspiés, enredado en las es- 
puelas i gritándome a grandes voces con ese acento 
agudo i discordante del ebrio excitado por la pasión: 

— I Mi señor, mi caballero, por favor, no se vaya, 
oiga, óigame, porque don Manuel me quiere aver- 
gonzar aquí, i yo voi a contarle a Ud. lo que ha he- 
cho él! 

Llegó cerca de mí, i apoyando pesadamente uno 
de sus brazos en el cuello de mi caballo, mientras 
accionaba con el otro, principió a hablarme con voz 
monótona i entrecortada: 

— Mi caballero, — i ahí están todos para que ates- 
tigüen si no es cierto lo que digo, — cuando vivia mi 
padre fui un dia a ver a don Manuel, i le dije: Don 
Manuel, yo he palabreado a su hija de matrimonio, 
i vengo a saber si Ud. consiente. I él me dijo que sí 
al principio; pero, después, como le llegaba jente a 
su casa i la Maiga les cantaba i como vio que tam- 
bién venian caballeros a gastar por ella, me dijo que 
nó. Al poco tiempo supe que el negocio iba mui 
bien, porque los caballeros venian por la Maiga, i 
andaban detras de ella con el consentimiento de don 
Manuel, que le pegaba a su hija porque no era con- 
descendiente. Cuando me contaron que don Manuel 
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la había entregado a un caballero por plata que re- 
cibió, i ya mi padre era muerto, la Maiga se queria 
venir conmigo, pero yo no quise nunca. I ella sufría 
por mí, i me mandaba recados de que fuese a verla. 
Casi siempre la encontraba por el camino, mui ele- 
gante, i se sonreia, i como que queria hablarme; pero 
yo, que tenia partido el corazón, le picaba las espue- 
las a mi caballo, porque ella habia andado en cosas 
que no podia aguantar. Después lo vendí todo i me 
puse a remoler por culpa de ella, hasta que le di una 
puñalada a uno, i me metieron a la cárcel; i ahí he 
estado padeciendo, señor, i todo a causa de este hom- 
bre que vendió a su hija i me ha hecho desgraciado! 

I ahora, mi caballero, dígame si no tendré razón 
para avergonzar a este viejo delante de todo el mun- 
do, ahora que vamos en este entierro a dejar a la 
Maiga, que se murió de pena porque yo no me acer- 
qué a ella... porque me queria! 

Al terminar, dejó caer violentamente la cabeza 
sobre el cuello de mi caballo, restregó con desespe- 
ración la frente contra las crines i prorrumpió en un 
largo e inarticulado jemido de borracho... 

Lo aparté suavemente i me alejé al galope... 
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Pancho i Tomas 



Pancho, el hijo del labriego, 
i su hermano el buen Tomas 
serán hombrecitos luego: 
Pancho será peón del riego 
i su hermano capataz. 



Porque los chicos son guapos 
de talladura i de piel: 
viven como unos gazapos 
entre un bosque hecho guiñapos 
o algún llano sin dintel. 
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O montados en el anca 
frescachona i montaraz 
de alguna arisca potranca 
que ha crecido en la barranca 
sobre la avena feraz. 

¡Son ya mozos! Pancho lleva 
cumplidos veinte i un mes. 
Es un mozo a toda prueba: 
|no hai bestia por terca i nueva 
que no sepa quién Pancho es! 

Porque el muchacho es bravio; 
rubio como es el patrón; 
como él detesta el bohío; 
ama el poncho, el atavío, 
i usa un corvo al cin turón. 

|Ah, qué cosas las de Pancho! 
¡Qué alegróte i qué feraz! 
¡Cómo se alboroza el rancho 
cuando echa a una moza el gancho 
en una frase mordaz! 

¡Qué continente! Es el vivo 
retrato del buen patrón; 
como él, nervioso i activo, 
je&to brusco i agresivo, 
pendenciero i socarrón. 
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Tomas cumplió los veintiuno, 
pero no es mozo de lei; 
es honrado cual ninguno, 
ni es pendenciero ni es tuno, 
pero es fuerte como un buei. 

I su hondo deseo fragua 
una dicha que es mejor: 
tener chacra, un surco de agua, 
una mujer, una guagua... 
|todo un ensueño de amorl 

A^a el rancho, las faenas; 
ama''el rancho, la mujer... 
A veces le asaltan penas 
si las tierras no son buenas, 
si el agua tarda en caer. 

I asi los dos muchachones 
viven en juerga feliz: 
Pancho hondea a los gorriones; 
Tomas canta... Sus canciones 
huelen a trigo i maíz. 

Pancho es alegre. Su frase 
lleva el chiste i la intención; 
su frase, robusta nace 
i en risotadas deshace 
su endiablada perversión. 
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Tomas, bonachón, sumiso, 
monta en preco¿ gravedad, 
si Pancho horada el carrizo 
o si atrapa de improviso 
fruta de ajena heredad. 

Pancho corre. Tomas mira 
crecer al viento la col; 
Pancho abrupto monta en ira 
si el pobre Tomas suspira 
en la caida del sol... 

I en la noche Pancho se echa 
sobre el colchón de maiz. 
El viejo habla de otra fecha... 
Tomas lo sigue, repecha 
otra edad i otro pais. 

Otro pais en que hai reyes 
bondadosos i en que hai bien, 
vacas encantadas, bueyes 
de oro, pastores i greyes 
con astas de oro también. 

I en que no hai mejillas flacas, 
ni hombres que ultrajados son; 
i en que hacen mil alharacas, 
chicos, trigales i vacas 
en eterna floración. 
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I en que el labrador, buen amo 
i siervo de sí mismo es, 
i en que la encina, el retamo 
sólo se entrega al reclamo 
del que la encontró al través. 

Luego Tomas se va al lecho 
i el viejo i todos en pos: 
todos miran hacia el techo; 
i, las manos en el pecho, 
cuentan sus penas a Dios. 

I pasa un dia, otro dia, 
otra semana i un mes; 
pasa un tiempo de alegría, 
otro de melancolía, 
i otra alegría después. 

I pasa un año i otro año, 
otio año mas, i otro mas... 
Pancho siempre alegre,- estraño; 
el viejo hablando de antaño 
i oyendo absorto Tomas... 

La tierra es siempre fecunda, 
duro el amo, manso el buei; 
su testa meditabunda 
se hunde en la huella profunda 
del pastor i de su grei. 
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Como si eterno desdoro 
le hiciera por siempre andar 
en busca de algo incoloro: 
una hembra, un potrero de oro 
que viera en sueños pasar... 

La tierra es siempre robusta; 
el amo siempre es señor 
bajo la herencia vetusta: 
siempre el peón bajo la fusta, 
la oveja bajo el pastor. 

Pancho ha crecido en la brega 
como un potro, brusco, audaz; 
Tomas el terruño riega... 
(El amo ha dicho en la siega 
que lo haría capataz). 

Tomas es padre. Un año hace 
que Teodora es su mujer: 
un rancho, un niño que nace... 
Cerca un corderillo pace... 
¡Todo un ensueño de amorl 

Pancho es un mozo bizarro, 
vicioso, alegre i mordaz; 
gusta el licor i el cigarro... 
(¡I hasta haría un despilfarro 
por la mujer de Tomas!) 
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Porque ésta que es moza guapa 
revoltosa i de intención, 
a todo el mundo se atrapa; 
i de sus ojos se escapa 
algo como una canción. 

I por eso Pancho ronda 
su rancho al anochecer; 
i cuando ella va a la fonda 
Pancho convida a una ronda 
por Tomas i su mujer. 

¡Ah, qué cosas las de Panchol 
£1 es mozo i ella es mas: 
los dos se tienden el gancho... 
¡No hai en la comarca un rancho 
como el rancho de Tomasl 

I mientras Tomas trabaja 
Pancho llega. I si ella ve, 
vuelve el caballo, lo ataja 
i hace cantar la rodaja 
en la espuela de plaqué. 

iQué garbol El mozo es bravio 
rubio como es el patrón; 
sus ojos destellan brío, 
ama el poncho, el atavío 
i usa un corvo al cinturon. 
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I su ademan que perturba 
i sus ojazos de curva ^ 

noble, su porte, su tez, 
son bellos. Su frase turba... 
¡Vaya un muchachon cortes! 

No es humilde su aparejo; 
no es rústica su espresion, 
ni es campesino el gracejo 
con que se burla del viejo, 
serio, brusco i socarrón. 

I como es igual al amo 
todos preguntan por qué.,. 
¡Decid al leño, al retamo, 
de dónde ha venido el gamo 
de alto cuerno i ájil pié! 

El mozo entra... Afuera hai ruidos 
tristones. Canta un gorrión 
e imperceptibles tañidos 
hablan de insectos perdidos 
comos ecos de una canción. 

Los jilgueros revoltosos 
i hasta un errabundo tril, 
cantan versos olorosos 
en los troncos achacosos 
o en la viña juvenil. 
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Allá lejos los ganados 
guia un muchacho pastor 
por los potreros hastiados... 
Los bosques ensimismados 
beben con ansia el calor. 

I un riachuelo clandestino 
se queja... Allá una perdiz... 
I lejos hai un espino 
i un jilguero campesino 
que se oculta en el maiz. 

¡Pobre Tomas! Pancho toma 
fruta de ajena heredad. 
Pobre! En la vecina loma 
se ha perdido una paloma... 
¡Aves del bosque, llorad! 

¡Nunca el agua que se estanca 
junto al rancho del peñón 
borboteará en la barranca 
que vio pan i leche blanca 
en la mesa del peón I 

La labranza ni el sosiego 
nunca, nunca volverán... 
ni sus noches de labriego, 
ni su mesa junto al fuego 
ni sus charlas junto al pan. 
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Todo se irá. La faena, 
el rancho, la ájil mujer... 
Labriegos de faz morena, 
¡llorad, llorad por la pena 
de Tomas i su mujer! 

¡Nunca el agua que se estanca 
junto al rancho del peñón 
borboteará en la barranca 
que vio pan i leche blanca 
en la mesa del peón I 

I pasa un dia, otro dia, 
otra semana i un mes... 
La noche impasible i fría 
deja su melancolía 
sobre los campos en mies. 

I pasa un año i otro año; 
otro año mas i otro mas 
hallan al peón siempre huraño... 
El viejo no habla de antaño 
porque ha tiempo duerme en paz. 

La tierra siempre es fecunda, 
duro el amo, manso el buei; 
su testa meditabunda 
se hunde en la huella profunda 
del pastor i de su grei. 
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Como si olfateara el paso 
de aquel alegre peón, 
de aquel mozo, de aquel huaso 
que usaba en la bestia el lazo 
i un puñal al cinturon. 

¿Dónde está? Cuatro años idos. 
La guerra... Morir, matar... 
Una tarde los bandidos 
de kepí i dormán vestidos 
asolaron el lugar. 

Pancho se fué. Los sarjentos 
daban orden de partir; 
iban cantando. Los vientos 
repetian los lamentos 
de las madres. ¡A morirt 

¿Por qué la guerra? La tierra 
no es de Pedro ni es de Juan. 
Desde el mar hasta la sierra 
el amo es dueño. A la guerra 
los amos no van, no van. 

I los hombres que peleamos 
de esta i otra patria son 
todos víctimas con amos... 
Somos pobres. Nos amamos 
i peleamos en la acción. 
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...Pancho, d hijo del labriego, 
i su hermano el buen Tomas 
llegarán a ancianos luego; 
ni Pancho fué peón del riego 
ni su hermano capataz. 

Pancho es un hombre aun guapo 
i hace vida de cuartel: 
ama el dormán i el guiñapo: 
en Tacna sostuvo el trapo 
i salvó a su coronel! 

Es un sarjento aguerrido 
i usa sable al cinturon. 
El buen Tomas ha caido.. 
Torvo, enjuto i carcomido 
ha caido en la inacción. 

I pasa un año i otro año, 
otro año mas i otro mas... 
Tomas vive viejo, huraño; 
el viejo no habla de antaño 
porque ha tiempo duerme en paz. 

Duerme... la tierra le oculta... 
Duerme Teodora... Dormid! 
Dormid que el tiempo os sepulta! 
Jente pobre, vieja, inculta, 
mejor es morir... Morid! 
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La noche, la sombra, el frió, 
la torrentera, el peñón 
donde envejece el bohío... 
La queja eterna del rio, 
la montaña en oración. 

Todo le habla! Tomas llora... 
la casa en que el amo mora 
se alza. Su provocadora 
techumbre suda crueldad!... 

Las ruinas de hoscos tapiales 
se enfantasman... Un torreón 
canta diez golpes iguales: 
Los profundos matorrales 
prestan estraña atención... 

Duerme el viejo... También ella! 
Ella, el hijo, su niñez; 
Tomas llora. Allá una estrella... 
¿Cuándo hallar la dicha aquella? 
El viento sopla: después... 
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Si Sud muerto* 



Tomas, el viejo carbonero, vagaba por los campos, 
acompañado de un mastín pequeño i flaco, rejistrando 
los matorrales, lleno de temeroso sobresalto. Grue- 
sas gotas de sudor corrían por su frente, las que en- 
jugaba con sus dedos encallecidos, sacudiéndolos 
después con un brusco movimiento. Una espresion 
de inquietud i de fatiga pintábase en su rostro i sus 
pasos tardos i vacilantes revelaban el cansancio que 
le producia la larga caminata que a través del bos- 
que habia emprendido desde el alba. 

La mañana estaba llena de luz. £1 sol empezaba 
a calentar el suelo húmedo por las neblinas de la 
noche. Tenues vapores se elevaban sobre los árbo-' 
les del monte. Escuchábanse ruidos lejanos, ladri- 
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dos, mujidos i relinchos, cuyos ecos repetían las que- 
bradas. Por todas partes vibraban alientos de pri- 
mavera i el campo todo estaba engalanado de mil 
colores i flotaban en los aires como abejas zumba 
doras, las melodías de aquel concierto estrafío que 
saludaba al sol desde la tierra. 

Con el lazo enrollado en el brazo i el oido atento 
a los ruidos del bosque, proseguía el viejo su camino 
a través de las malezas, cubierto de sudor i mojado 
por el agua que goteaba de las ramas que habia em- 
papado en la noche la neblina. A cada instante azu- 
zaba al perro: — Busca, Volador, busca — i el perro se 
metia rastreando entre las matas i cuando salia de 
la espesura algún animal asustado por los ladridos 
del mastin, su rostro resplandecía; perora mas amar- 
ga decepción se pintaba en su semblante al darse 
cuenta de que ese animal no era el que buscaba. 

Estaba ya rendido de andar por lomas i cerros, 
descendiendo al fondo de las quebradas con dificul- 
tades infinitas, resbalando a veces en la tierra hú- 
meda cubierta de hojarasca en los matorrales de las 
faldas o enredándose en las quilas que disimulaban 
las trampas que a cada paso encerraban los ba- 
rrancos. 

Atravesó una pequeña hondonada i llegó a una 
cerca, cuyos troncos caidos dejaban una ancha bre- 
cha en donde encontró señales recientes de que un 
animal habia pasado {tor allí. 

De repente el grito penetrante de un chucao se oyó 
a su izquierda, en la espesura. El viejo se estremeció 
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i se detuvo anhelante escuchando los ruidos que se 
producían en el monte. Creía firmemente como todos 
los labriegos que esa avecilla presajíaba buena o mala 
suerte según la dirección en que su canto sorprendía 
al viajador. Por segunda vez se oyó el grito del 
ave mas agudo i penetrante i luego un tercero que 
retumbó en la espesura como una carcajada histé- 
rica i burlona. 

Tomas sintió que un sudor frió le corria por el 
cuerpo i se pasó la mano por la írente anonadado 
por aquel anuncio de desgracia. Ya el sol se habia 
elevado por encima de los montes i derramaba torren- 
tes de luz sobre los campos. El perro que se habia 
echado jadeante a los pies del viejo empezó a ras- 
trear de nuevo i dando pequeños ladridos desapare- 
ció en los matorrales. 

El Maravillüy el buei que buscaba era forastero en 
la montaña i sólo hacia algunos dias que el dueño 
de la hacienda le habia confiado una yunta de novi- 
llos, ariscos i salvajes todavía, para amansarlos en el 
arrastre de maderas, con la espresa condición de res- 
ponder de ellos en caso de desgracia. Cuando tué a 
buscarlos esa mañana para empezar las duras tareas 
del dia, tuvo una sorpresa dolorosa. Sólo habia un 
animal en el cercado que vagaba mujiendo a orillas 
de la quincha. 

Ayudado del mastín recorrió el potrero exami- 
nando los matorrales i barrancas, pero en ninguna 
parte estaba el Maravilla, Con profundo descon- 
suelo se dio cuenta de que el buei habia salvado las 

ATENEO 9- 1 
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vallas del potrero. Desesperado, silbó al perro i echó 
a andar desatinadamente en su busca por los cerros. 

Hasta ese momento sus trajines habian sido inúti- 
les i su inquietud se hacia mas visible a cada rato. 
El bosque estaba lleno de quebradas i hendiduras 
traicioneras i el suelo reblandecido por las lluvias, 
estaba tan resbaladizo en las laderas que el fujitivo 
podia caerse en la sima de algún voladero. Obsesio- 
nado por esta idea se sentó desfallecido sobre un 
tronco. 

Un sonoro ladrido en una quebrada cercana lo 
hizo erguirse bruscamente i lanzarse en la espesura. 
Pronto llegó a un sitio en donde habia huellas 
frescas estampadas en el suelo húmedo. Profundos 
surcos demostraban que un animal de gran tamaño 
habia resbalado, desmoronando la tierra en los bor- 
des de un barranco. Habia ramas rotas i mechones 
de pelos rojizos incrustados en los palos. Talvez por 
allí se habia desriscado el Maravilla. Se dejó caer 
sin titubear por aquella abertura i agarrándose de 
las quilas empezó a descender sin cuidarse de que 
las ramas le rompian las ropas en jirones que iban 
quedando juntos con pedazos de piel en las puntas 
de los palos secos. Los troncos podridos en que apo- 
yaba sus pies, rompíanse bruscamente i faltándole 
el apoyo, rodaba por la cuesta hasta que sus manos 
conseguían asirse a una rama o a una raiz sobresa- 
liente. 

El siniestro presajio se habia cumplido. Delante 
de él estaba el Maravilla^ tumbado en s\ arroyo 



— 131 — 

con las patas tiesas i enredadas en las ramas, 
con el cuello doblado i el hocico sumerjido en el 
agua i las astas clavadas en la tierra. Sin perder un 
solo instante, con una vaga esperanza en el corazón, 
el aliento entrecortado como si un anillo de hierro le 
oprimiese la garganta, trató de enderezarle la cabeza, 
forcejeando desesperadamente hasta que al fin lo 
consiguió. El buei no hizo el menor movimiento, sólo 
la lengua que colgaba inerte fuera de las fauces san- 
guinolentas, se balanceó un momento al cambiar de 
posición. Entonces desalentado soltóle la cabeza que 
cayó de golpe en el arroyo salpicando el agua en 
todas direcciones. Estaba muerto. Un hilo de sangre 
negra empezó a deslizarse por el hocico entreabierto. 
El viejo dejó escapar un jemido hondo i prolongado 
i se quedó lleno de estupor, con los brazos caídos, 
sin espresion en la mirada. De pronto volviendo a 
la realidad, apretó los puños con una desesperación 
infinita i se llevó las manos a la frente; lue^o retro- 
cedió bamboleante i fué a apoyarse contra un árbol. 
Allí quedó inmóvil temblándole las manos crispadas 
sobre el rostro, mientras el perro que no habia de- 
jado de rondar al rededor del animal, lamia con an- 
sia los coágulos de sangre en las rasmilladuras de la 
piel. 

La voz del viejo se alzó en el silencio del bosque, 
quejumbrosa i lastimera. 

— ¡Qué suerte la mia, señor, qué suerte. ¡Con qué 
voi a pagar el animal, señor, con qué! — i un sollozo 
ronco ahogó su voz. 
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El perro abandonó su lúgubre tarea i gruñendo 
sordamente vino a restregarse en las piernas de su 
amo, quien lo rechazó murmurando con desaliento: 

— Deja, Volador, deja. 

Tenia que aprovechar a toda costa la carne de 
aquella res, así seria menos sensible siquiera el peso 
abrumador de aquella deuda i armándose de valor se 
dirijió con pasos torpes hacia el buei. Sacó el cuchi- 
llo de la cintura i tras un momento de vacilación, 
como si esperase algún síntoma de vida en aquella 
masa inerte, lo hundió violentamente en el cuello del 
animal. Después le comprimió con fuerza los hijares, 
pero ni una gota de sangre brotó de la ancha herida. 
Se encojió de hombros e hizo un jesto resignado; le 
pasó el lazo al rededor de las astas i echándole la 
cabeza hacia atrás la aseguró fuertemente contra un 
tronco. 

— Volador, vamos — dijo, i emprendió trabajosa- 
mente la subida. Cuando llegó arriba, el sol brillaba ya 
en el cénit. Los pájaros acudian en bandadas a pasar 
la siesta en el boscaje i ráfagas cálidas soplaban en 
las lomas taladas por el hacha i por el fuego i cuya 
atmósfera sofocante contrastaba con la frescura que 
reinaba bajo la sombra en las quebradas. Echó a 
andar pesadamente hacia la casa. En su rostro arru- 
gado se reflejaba un dolor acerbo i en toda su espre- 
sion habia una amarga queja que se perdia en medio 
de la luz i de la alegría que respiraba el campo i el 
espacio. 

.Volador se habia quedado rezagado i seguia a 
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viejo de mala gana, con pasos lentos, las orejas caí- 
das i el rabo entre las patas, volviendo la cabeza a 
cada instante, dilatando las narices, como si las ráfa- 
gas de viento le trajesen algún olor que le era grato. 
En su conciencia de bruto parecía haberse entablado 
una lucha violenta entre su voraz apetito i la obe- 
diencia al amo. El viejo se alejaba mas i mas i su si- 
lueta se perdió detras de una colina. Entonces se 
detuvo el mastin resueltamente i volviendo grupas 
aguijoneado por el hambre, emprendió una carrera 
desenfrenada hacia el barranco. 



ANTONIO BÓRQUEZ SOLAR 
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£a Oración Hel Kuerto 



...I saliendo se fué según su cos- 
tumbre, al monte de las Olivas... 

I puesto de rodillas oró... 

Diciendo: Padre, si quieres, pasa 
esta copa de mí, empero no se 
haga mi voluntad, mas la tuya. 

I estando en agonfa, oraba 
mas intensamente, i fué su sudor 
como gotas grandes de sangre, 
que descendian hasta la tierra. 

San LúcaSy Cap. XXII, vers. 39, 
41, 42, 44). 

El Hombre del Dolor marcha en la sombra 
Como si fuera a perpetrar un crimen 
I el viento negro que tras él se escombra 
Vé que sus labios de pesar se oprimen. 
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Que hai en ellos un rictus que le asombra 
El rictus de los labios que no jímen; 
Que hai congojas que matan en su abismo 
Tan homicidas como el hierro mismo. 



La Noche como un jigantesco paño 
Negro i triste en las pompas sepulcrales 
De un mundo, tiembla de un horror estraño. 
Como blandones de estos funerales 
Las estrellas se bañan en un baño 
De inñnita tristeza en sus sitiales 
I sus destellos pálidos o vivos 
Lloran sobre la faz de los Olivos. 



I ese que va con paso cauteloso, 
Como un fantasma que la sombra evoca, 
Sin una queja, sin ningún sollozo, 
Como una muda, impenetrable roca 
Que tuviera la talla de un coloso, 
Sin un acento que vibrar su boca, 
Es el mas grande que el planeta ha visto. 
El único entre todos, ese es Cristo. 



Tenebrosa es la noche de la tierra, 
Pero, lo es mas la noche del Mesías, 
La tiniebla que en su alma mas se cierra 
Poblada de millares de agonías. 
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La soledad mas grande nunca aterra 
Como esas de las almas, las impías 
Desolaciones de las almas cumbres 
Que no han sabido amar las muchedumbres. 



Mirad que en tierra de rodillas ora, 
I ante ese semidiós que se prosterna 
La inmensa Creación, en esa hora 
Solemne i única en la vida eterna, 
Muda la inmensa Creación, implora. 
En su balanza pesa Dios la interna, 
La enorme angustia de uno i otro abismo, 
I mira que las dos pesan lo mismo. 



Es vuestro Redentor, mirad, esclavos, 
El que en las sombras de aquel Huerto siente 
La tempestad de sus dolores bravos; 
Los oprimidos que lleváis la frente 
Uncida al yugo, por los» cuatro cabos 
Del orbe, como el tardo buei paciente 
Que en la cruel magnitud de su faena 
Olvida hasta el rigor de su cadena. 



¡Oh! vosotros que vais por los caminos 
De la cruz, los oprobios i las zarzas, 
Carne que hienden los colmillos finos 
De los lobos sin hambre, las comparsas 
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De histriones, lujuriosos i asesinos 
I que en los garfios del dolor te engarzas, 
Carne i sangre apurada hasta las heces 
En todas las brutales embriagueces. 



Ved a Cristo que tiembla tal la hoja 
Que un formidable vendabal golpea, 
Ved que suda su sangre i se acongoja, 
Con su alma que es un campo de pelea 
Donde la espada es mas hiriente i roja 
Porque la herida al viento no se orea, 
Donde el recio clarín de la batalla 
Incansable i tenaz nunca se calla. 



El Cristo tiembla, tiembla como un mundo 
Que va a cambiarse en sol desde los cielos 
Para alumbrar hasta lo mas profundo, 
Sol de paz i de amor i de consuelos. 
Sobre el tiempo caduco i moribundo 
Se alza este sol desde sus grandes duelos 
En la frente de todas las conciencias, 
De naciones, de siglos i creencias. 



I ora para que al fin esto concluya: 
Para que toda iniquidad se acabe, 
Para que el hombre, para dicha suya, 
Sólo en las fuentes del amor §e lave; 
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Ora para que toda tierra fluya 

Leche i miel de Bondad, para que el grave 

Cejijunto Rencor ya no presida 

Esta breve jomada de la Vida. 



Él va a morir para que al fin el orbe 
No sea un lodazal ni un cementerio, 
Para que hermanos todos nada estorbe 
A cada uno disfrutar su imperio, 
Porque la tierra que el sudor absorve 
Como un santo i fecundo refrijerio 
Debe ser para aquel que la fecunda 
Sin siervos, ni inquilinos, ni coyunda. 



Ora Cristo i lo miran desde arriba, 
Como unos ojos en la faz de un muerto 
Las lívidas estrellas, i la viva 
Angustia de Jesús crece en el Huerto 
En donde es un fantasma cada oliva. 
Como si fuera desde un caño abierto 
El divino sudor corre a la tierra, 
I Cristo desfallece, ora i se aterra. 



Es que mira la noche, misteriosa, 
Mas allá de su trájico Calvario 
Toda esa negra noche que se esboza 
Con el tremendo horror de un milenario; 



— 142 — 

Mira en todas las manos una esposa 
O el puñal mas sediento i sanguinario, 
Que se acrecienta mas i mas se ufana 
La larga estirpe de la ñera humana. 



I ante sus ojos que nubló la lluvia 
Del llanto mas amargo i mas salobre, 
Pasan como panteras de la Nubia 
Los que odian al que es bueno i al que es pobre 
Los que se yerguen mas cuando diluvia 
La Maldad que hace al mundo que zozobre, 
Los que visten de púrpura i encaje 
Mientras tirita el pobre aunque trabaje. 



I entonces, su agonía es mas intensa, 
Que sabe que su sangre ni a torrentes 
Lavará los pecados, la vergüenza 
De los que hundieron en el Mal sus frentes; 
I el Hombre del Dolor lloroso piensa 
Que siempre se verá de entre las jentes 
Con la Bondad proscrita i abatida 
Solo el triunfo del Mal ¡solo! en la Vida. 



...I van ya veinte siglos, la plegaria 
Del Cristo se ha perdido en el vacío; 
Al pico de los buitres, solitaria. 
Lanzaron la Virtud muerta de frío; 
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De cada alma de Amor han hecho un paría, 
I un torvo semidiós de cada impío, 
I en la cima de todos los Calvarios 
Dan su risa brutal los presidarios. 



Si el Cristo de Bondad no pudo nada, 
Hai que esperar acaso alguno nuevo 
Que venga con la antorcha i con la espada, 
Con la lejion que vomitó el Erebo, 
Que aniquile como una llamarada, 
Que sea como un trájico renuevo 
De aquel que toda la barbarie enfíla, 
Un Cristo de Odios como fuera Atila. 



PAULINO ALFONSO 
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Smpresiones de "Oersalles 



Versalles es un pequeño mundo aparte, que daría 
para ver durante semanas, i para estudiar durante 
meses i años. 

Es un mundo sujestivo i profundamente aleccio- 
nador, aunque mundo muerto i triste. 

No voi a intentar una descripción: voi a limitarme 
a unas pocas impresiones. 

Hai que ver en Versalles: el gran palacio, lo que 
llamaré el parque, los dos Trianones, el grande i el 
pequeño i «las chozas» (les hameaux). 

El gran palacio, que concluyó Luis XIV, i que 
tiene por delante la estatua en bronce de este rei, 
consta de la capilla, de las habitaciones personales 
de los reyes, i de un sinnúmero de salas de distintos 
tamaños, ocupadas hói casi esclusivamente con las 
valiosas colecciones del Museo. 
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En 1875 agregó la República, construyéndola sólo 
en tres meses, la gran sala en que se reúne el Con- 
greso en Claustro pleno para la elección de Presiden- 
te de la República. 

Son notables en esta sala dos gobelinos del tiem- 
po de Luis XIV, que, si no recuerdo mal, valen 
I 600 000 francos, i la forma de su iluminación, pues 
no hai en toda la sala una sola lámpara: toda la luz 
artificial así como la natural, le viene de arriba, al 
través del gran plafond de cristales. 

Está señalado con una tarjeta el sillón que ocupa- 
ba M. Thiers, cuando, levantándose del suyo (que 
también está señalado) M. Gambetta, pronunció las 
famosas palabras «le liberateur du territoire, le voilá». 

Está también señalado el sillón de simple diputa- 
do que ocupaba M. Carnot al ser elejido presidente. 

Lo está asimismo el sillón de ministro que ocupaba 
M. Faure cuando fué elejido. 

M. Loubet lo fué en su puesto de presidente del 
Congreso, como presidente del Senado. 

La capilla es de lindo estilo, i con esbeltas ven- 
tanas mui elevadas, con cristales trasparentes. La 
mucha luz i el color blanco que domina en ella con- 
tribuyen principalmente a quitarle todo aire de reco- 
jimiento. Añádese la profanidad del estilo, un poco 
sobrecargado i coqueto. No presidió allí la devoción, 
sino el espíritu frivolo de ostentación i lucimiento 
cortesano. El cielo está pintado al óleo, con innu- 
merables figuras, pero en tonos sombríos que des- 
dicen de la tonalidad jeneral. Hacia atrás i mui ele- 
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vado, el palco real; i a la derecha del altar la puerta 
del palco pequeño particular en que la reina oia mi- 
sa los dias de la semana. 

En esta capilla tuvo lugar el matrimonio de Luis 
XVI i Maria Antonieta. 

Produce cierta impresión mezclada de recuerdos i 
reflexiones la visita a los departamentos de los reyes. 

Descuella entre los reales aposentos el dormitorio 
de Luis XIV, en que, detras de una baranda, se os- 
tenta el aparatoso lecho, alto, mui alto, i ancho, mui 
ancho, cubierto de telas riquísimas, i coronado por 
una decoración sobrecargada color de oro, que tiene 
en su centro un sol, el símbolo real. A la izquierda 
del lecho hai una cerámica que representa al rei con 
su estraño perfil de cabeza de pescado, i con una 
peluca de cabello natural un tanto empolvada. Toda 
la odiosidad del largo reinado, tan lleno de orgullo, 
de exacciones i de sangre, aparece allí de manifiesto, 
i como personalizada en aquella única, real i decré- 
pita cabeza pálida. 

Estuve también en el dormitorio de los reyes Luis 
XV i Luis XVI, menos suntuario, i mas humano, 
que el dormitorio del rei-sol. El lecho es sencillo; i 
hai en las paredes retratos al óleo de las hijas de 
Luis XV, todas «mignonnes», jen tiles i simpáticas. 
Desde una de las ventanas de este aposento se pre- 
sentaron al pueblo Luis XVI, Maria Antonieta i el 
jeneral Lafayette, a los comienzos de la gran revo- 
lución. En el salón inmediato, de un decorado pro- 
lijo, pero artístico, hai incrustada en el suelo una lí- 
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nea de bronce amarillo, cuya coincidencia con un 
rayo de sol que se introducía por un pequeño aguje- 
ro, marcaba la hora meridiana, i servia para regular 
todos los relojes del palacio, i en primer lugar un 
reloj magnífico, sóbrela mesa del mismo aposento, 
al cual no se ha vuelto a dar cuerda desde que el rei 
i la reina dejaron el palacio por Paris i la muerte. 

Sigue la pieza de la caza, por la cual salia la corte 
a los altos balcones de un patio interior, a presenciar 
la llegada de cazadores i reses. Después, el come- 
dor, en el cual, bajo una vitrina, se conservan algu- 
nos de los aparatos de mecánica con que entretenía 
sus ocios el rei Luis XVI, mas bien nacido para buen 
industrial i padre de familia que para rei. 

Entre los salones rejios, por decirlo así oficiales, 
llama sobre todos la atención el llamado «salón de 
los espejos», sala de recepción inmensa, que no ten- 
drá menos de tres cuartos de cuadra, a ojo de buen 
varón, que está flanqueada a uno de sus lados por 
una serie de puertas cubiertas con espejos, i cuyas 
ventanas dan por el otro a las esplanadas del pala- 
cio, i en seguida, a las fuentes i jardines. La orna- 
mentación de esta sala, en que se habrán gastado 
millones, la considero excesiva i de mal gusto, sin 
perjuicio de innumerables bellezas de detalle. 

Otro tanto cabe decir de la ornamentación jeneral 
del palacio en su parte interna. Apena el ánimo con- 
siderar la cantidad de esfuerzo humano que hai allí 
perdido o mal aprovechado, en aras de lo que llama- 
ré la concupiscencia de la vista i la vanidad corte- 
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sana; pero mas que eso, apena el ánimo considerar 
cómo, para realizar lujos tan estupendos, se estruja- 
ba i oprimía al pobre pueblo, quien no tenia derecho 
siquiera para mirarlos una vez al año ni una vez al 
siglo. I esto fuera de todos los lujos de que no que- 
da huella, i de que es preferible no quede, i fuera del 
lujo fatal de las guerras, a menudo desastrosas, que 
no sólo vaciaban los bolsillos, sino las venas del po- 
bre pueblo. La visita a Versalles es bajo este as- 
pecto una lección profunda: ella sirve de ilustración 
material i elocuentísima a las razones que determi- 
naron, justificándola, la revolución francesa, estallido 
breve de opresiones largas. Hoi es el palacio de pro- 
piedad nacional; sobre su pabellón central flamea la 
bandera tricolor, i todos los dias del afto los hijos 
del pobre pueblo tiranizado i desangrado, son admi- 
tidos hasta el pié del lecho de los antiguos reyes. 
Hacen un contraste particular, i no diré estético, los 
pantalones rojos de los soldados sobre aquellas de- 
coraciones hechas para casacas bordadas i talles 
ajustados; mientras se oyen los acordes de las ban- 
das militares que tocan la música en aquellas mis- 
mas esplanadas en que se dieron los conciertos reales. 
El rei Luis Felipe, aunque de sangre real, rei po- 
pular, que el pueblo mismo destronó mas por velei- 
dad que por justicia, resolvió dedicar toda la parte 
disponible del palacio de Versalles a un museo de 
glorias nacionales; i sobre la base de los cuadros his- 
tóricos ya entonces existentes, que no eran pocos, 
empezó a acumularse i se ha seguido acumulando 



— 152 — 

cantidad enorme de cuadros nuevos, que se cuentan 
por millares, relacionados todos con la historia de 
Francia. Hai allí telas que representan desde las es- 
cenas de las cruzadas para adelante, hasta los suce- 
sos de ayer, la muerte de Carnot i la visita del Czar 
por ejemplo. Mucho en todo ello (que es bien pinto- 
resco) de interesante e instructivo, pero con algunas 
reservas. Cuadros que sean documentos, por decirlo 
así, que tengan un verdadero valor científico e his- 
tórico, hai poquísimos: citaré, como ejemplo, la re- 
cepción de la embajada de Siam por el Emperador 
Napoleón III i su corte, tela pequeña, pero admira- 
ble, de Gérome, dotada de una exactitud matemáti- 
ca. El mayor número de las pinturas son imajinati- 
vas, i cuando se refieren a sucesos modernos, no 
ofrecen mas interés histórico, que el de algunos re- 
tratos. Con frecuencia adolecen también los cuadros 
del exceso de énfasis declamatoria, no estraño, en 
el carácter francés, sobre todo tratándose de temas 
guerreros. Ni dejan de notarse por muchas partes 
la adulación i el oportunismo, que dan proporciones 
de grandes acontecimientos de interés trascendental 
a hechos menos importantes, o de un carácter pura- 
mente oficial o formulario. 

En las galerías de retratos propiamente dichos hai 
cosas bien atendibles, desde los exorbitantes retra- 
tos de Luis XIV para acá. El tipo físico de Luis 
XV ofrece mucho mayor distinción que el de su an- 
tecesor. Los retratos oficiales de Luis XVI, aunque 
llenos de lujo, denotan bonhomía. En la galería na- 
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poleónica hai cosas dignas de verse, por ejemplo, 
un retrato de Jerónimo Bonaparte, mui viejo (murió 
en 1860) que está lleno de vida; un retrato de Na- 
polen III, por Flandrin. hecho con mucho cariño i 
respeto, pero con honradez; i especialmente un re- 
trato de busto del príncipe imperial, vestido de pai- 
sano, con corbata blanca i banda roja, que es de una 
prolijidad maravillosa: se ve en él la profunda dis- 
tinción de aquel tipo joven, a quien apenas le apunta 
el bozo, i que reúne por manera singular en su rostro 
los rasgos fisionómicos de su padre i de su madre. 

Me llamó también mucho la atención una serie de 
buenos retratos de Luis Felipe i de su familia. |Qué 
conjunto mas interesante! El rei mismo, de fisono- 
mía benévola, no tuvo nunca mayor nobleza de tipo, 
i la gordura lo vulgarizó aun mas; pero su familia... 
¡cuántas personas distinguidas i jentilesi Era aquella 
una verdadera familia real. 

El principal, a lo menos el mas vasto, de los sa- 
lones históricos es el llamado salón de las batallas. 
Muí hermoso salón; pocos hermosos cuadros; esca- 
so interés histórico. 

Déla guerra de 1870 no hai en el museo mas 
que dos cosas: la defensa de una aldea, pintada por 
de Neuville, i la carga de Reischoffen, pintada por 
Morot, carga formidable que habia de anonadar el 
plomo prusiano, dirijida por el jeneral Margueritte, 
a quien, ya muerto, conduce sin embargo su caballo 
a todo escape contra el enemigo. 

En jeneral, la pintura francesa contemporánea no 
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preconiza las batallas, sino mas bien los sentímien- 
tos de humanidad. 

La pintura en Versalles produce, en primer lugar, 
un efecto sobreabundante, que empacha e indijesta 
un poco, aun a los ardientes aficionados. 

En segundo lugar, así como la ornamentación del 
palacio ha ido en jeneral pasando de moda, muchos 
de aquellos estilos pictóricos han ido también pasan- 
do de moda. 

I así como Versalles es un triste relato de caduci- 
dad de glorias, es también un triste relato de caduci- 
dad de pinturas. 

Ni faltan en Versalles, estatuas, bustos i monu- 
mentos funerarios. 

Impresión total: un panteón de glorias muertas i 
de lujos vanos; una lección formidable al orgullo i a 
la insensatez del hombre. 

Después de visto todo el palacio, pesa mas la 
cabeza por la reflexión que por la fatiga. Lejos de en- 
vidiar uno a los reyes i a los guerreros, casi envidia 
a los monjes. 

Hace bien salir del palacio al parque, en que, a 
pesar de la ornamentación, triunfa la naturaleza. 

Hai jardines espléndidos que estaban cubiertos de 
una floración exclusivamente morada, preciosa. 

Hai bosques estensísimos de árboles muí anti- 
guos, verdes ese dia con todo el verdor de la fresca 
primavera. 

Hai un lago artificial cuadrilongo, rodeado de 
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esplanadas, i éstas de vejetacion, que tendrá millas de 
largo. 

Hai fuentes con juegos de agua tan maravillosos 
que cuando se ponen en movimiento, aumentan co- 
mo en 40 000 personas la concurrencia diaria a Ver- 
salles, que nunca baja de varios miles. 

Hai multitud de estatuas i monumentos de bronce 
i mármol, colocados en los caminos, jardines, bos- 
quecillos, e inesperadamente, hasta en lo mas recón- 
dito de los lugares selváticos. 

Entre las- estatuas prevalecen copias de los anti- 
guos, i las de la época, con su estilo artísticamente 
sensual. 

Hai en medio del bosque un como teatro marmó- 
reo circular al aire libre, rodeado de columnas dobles 
que soportan una coronación también circular. En 
los espacios que dejan entre sí los órdenes de co- 
lumnas, juegos de agua, i en el centro de todo, un 
gran monumento de mármol, de figuras desnudas i 
elegantes. En este recinto se daban conciertos, i re- 
presentaba comedias el gran Moliere con su «troup- 
pet. 

Una porción del parque ofrece un interés particu- 
lar, por haber sido el bosque reservado a la reina, i 
por haber en él parajes deliciosos que hacen pensar 
en los cuadros de Watteau. 

Tomamos el vaporcito automóvil del lago arti- 
ficial, con el ánimo de visitar los dos Trianones i las 
Chozas. 

El gran Trianon es, con todo, un palacio mas 
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bien pequeño, de un piso, al cual se retiraban los 
soberanos para recojerse un poco i gozar de un des- 
canso relativo. 

Conserva este palacio todo su mobiliario, o gran 
parte de él, e incluye cosas curiosísimas. Recuerdo, 
entre otras, un nuevo dormitorio del rei-sol, un poco 
menos fatigante que el del gran palacio; una ala en 
que se conservan los objetos en malaquita, (piedra 
verde veteada de negro), con que el Czar Alejandro I 
obsequió a Napoleón en la época de la primera 
alianza rusa; una sala para el consejo de ministros, 
cuya curiosidad principal es la mesa redonda, hecha 
de un solo trozo de madera que tendrá unos tres 
metros de diámetro; la biblioteca i la sala de traba- 
jo de Napoleón; el dormitorio del mismo, con amo- 
blado sencillo i lecho de cortinas; i, finalmente, los 
aposentos que hizo preparar Luis Felipe para la 
reina Victoria cuando ésta visitó la Francia en i8zl6, 
i que se ven todavía hermosos, a pesar de que ya 
los estilos han cambiado. 

Cerca del gran Trianon hai un departamento en 
que se guardan algunas carrozas del Estado, que se 
usaron en ocasiones solemnes, con todos sus acceso- 
rios. Están allí las carrozas que sirvieron para la co- 
ronación de Napoleón, para el matrimonio con Maria 
Luisa, i para el bautizo del rei de Roma. Está allí la 
carroza que sirvió para la coronación de Carlos X. 
Están allí las carrozas que sirvieron para el matri- 
monio de Napoleón III, i para el bautizo del prínci- 
pe imperial. En el orden de sus fechas vienen ere- 
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ciendo en suntuosidad, hasta que la última es de una 
suntuosidad imponderable: entiendo que se necesi- 
tan seis parejas de caballos para arrastrarla. iQuién 
habia de pensar que el pobre príncipe moriría des- 
trozado a manos de los zulúes, sin herencia imperial 
i hasta sin patria! La pobre madre atraviesa en estos 
dias con su enlutado incógnito el Paris de sus anti- 
guas dichas, i está alojada en un departamento de 
ese mismo hotel, (i) No hai sino una sola carroza 
posterior a la del bautizo del príncipe imperial, que 
es la que sirvió hace pocos años para la recepción 
del Czar, i acaba de servir para la recepción del rei 
de Italia. Es un bello carruaje, con algunos adornos 
de colores vistosos, pero que no se compara en mag- 
nifícencia a las carrozas imperiales ni a las reales. A 
la que mas se parece es a la de la consagración de 
Napoleón. 

El pequeño Trianon es un palacete de dos pisos, 
discretamente ubicado en una de las partes mas ro- 
mánticas de la floresta, retiro íntimo para la espan- 
sion de las reinas: lo mas confidencial, lo mas deli- 
cado en voluptuosidad rejia. Domina en él el estilo 
Luis XVI, i los recuerdos de este soberano, i sobre 
todo de Maria Antonieta, puede decirse que son los 
únicos del palacio. Na hai aquí el recargo, ni, mucho 
menos, el mal gusto del rei-sol, sino una prolijidad 



(i) Hotel Continental 
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artística, i como un dejo del perfume de las coque- 
terías reales. 

El aposento principal Servia a un tiempo de salón 
de comedor. Toda la parte central del mismo, en 
que se colocaba la mesa de comer, podia bajarse a 
un subterráneo, con la mesa puesta, quitarse allí la 
mesa, i volveila a subir, sin que casi se conociesen 
las ensambladuras. Hai en las paredes grandes retra- 
tos de cuerpo entero, i en plenos trajes de ceremo- 
nias, del rei i de la reina. 

En el tboudoir» de María Antonieta, pequeño i 
sencillo, hai un busto de ella que el populacho des- 
trozó, pero cuyos pedazos se recojieron i han sido 
pegados. 

El dormitorio de la reina es también pequeño i 
sencillo, con un lecho mullido coronado de cortinas, 
i cubierto con la misma colcha de seda bordada i 
encajes que ella dejó. 

Es peculiar i significativa la circunstancia de que 
este aposento, con ser pequeño, tuviese, fuera de 
dos puertas aparentes, i de las dos ventanas al es- 
pléndido parque, que le dan vista paridisíaca, cinco 
puertas falsas i disimul das en los tapices de las pa- 
redes En jeneral, eran frecuentísimas en estos pala- 
cios las puertas falsas i las aberturas para subterrá- 
neos. Excusado es decir que tales retretes i misterios 
no se abren al público. 

No lejos del pequeño Trianon, al lado de un arro- 
yo sobre el cual hai un puente de troncos, se levanta 
un pequeño templo circular de columnas de mármol, 
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cobijado por ramajes protectores: tel templo del 
amor» . 

¡Cómo en la oscuridad de aquellas avenidas bos- 
cosas parecen vagar todavía las sombras jentiles de 
caballeros i damas cortesanas, i escucharse aun el 
rumor de sus palabras apasionadas i de sus besos d& 
fuego! 

Por allí cerca está la parte mas interesante del 
parque de Versalles tan grande casi como todo el 
de Bolonia: la parte de las Chozas (les hameaux). 

Alrededor de una lagunita que me hizo recordar 
la antigua laguna de nuestra Quinta Normal, entre 
árboles la mayor parte seculares de gruesos troncos 
i de follajes airosos i variados, levántanse cinco o 
seis construcciones rústicas cubiertas de yerbecillas 
i patina, a corta distancia las unas de las otras, de 
murallas relativamente frájiles i techos de totora o 
paja, i de formas en que se combinan de la manera 
mas armónica la elegante simplicidad con el capri- 
cho pintoresco: es el resumen de la gracia francesa 
aplicada a construcciones rústicas, en medio de una 
decoración natural adorable. 

La mayor de las casas, que es de dos pisos, cons- 
ta de secciones distintas que se enlazan con una 
especie de puente sobre soportes de madera i el 
suelo en seco, también techado, que sirve como de 
balcón para dominar los principales puntos de vista 
del paisaje. 

No está lejos el molino i a la vez choza en que las 
reinas i princesas se daban el lujo selecto de ir a 
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trabajar con sus propias manos perfiladas al harina, 
la leche i la mantequilla, para hacer panes, tor- 
tas i pasteles que encontrarían ellas excepcional- 
mente sabrosos, i que serian, no hai que dudarlo, 
objeto de picantes comentarios i lisonjas caballe- 
rescas. 

A poca distancia de la anterior, hai una construc- 
ción pequeñita que pudiera llamarse mirador, por la 
alta torrecilla con balcones que ofrece, i desde la 
cual se dominan otros puntos de vista que desde la 
construcción principal. 

I casi contigua a esta última, hai una pequeña 
choza, siempre por el mismo estilo, destinada para 
casa del cura, cuando iba a tomar su veranito por 
aquel edén surcado por tan peligrosos ánjeles. 

Llegamos a las Chozas después de haber visitado 
todos los palacios, i a la hora vespertina, que anadia 
a su encanto. 

No puede menos de aplaudirse cordialmente la 
réjia ocurrencia de aquellos grandes señores i seño- 
ras de prepararse por medios al parecer elementales, 
i sin embargo artísticos, un retiro tan fresco i puro. 
[Cuánto debia de placerles el volver, aunque fuese por 
dias u horas, a la dichosa comunidad con la natura- 
leza, i reposar sus ojos fatigados de cuadros, de 
estatuas, de recargos arquitectónicos, de metales 
preciosos, en un campo simple, i en chozas pequeñas 
de paredes desnudas i techos de totoral [I con qué 
jolgorio de emancipación cortesana irían las jóvenes 
i grandes señoras a hacer sus panes i sus tortas 
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después del enfado de las recepciones o del escrú- 
pulo de las aventuras! 

Hoi es aquello un lugar de peregrinación para la 
jente de gusto i de arte; hoi van allí los pintores i 
fotógrafos a trasladar a sus telas o papeles, i a po- 
pularizar por la Francia i por el mundo, aquellos 
aspectos halagüeños que fueron por largo tiempo el 
privilejio de unos pocos, no envidiables después de 
todo. 

París, a 25 de Mayo de 1905. 



ATENEO 1 1-12 



MAX. JARA 
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SI agua. 



(A tí, vfrjen sedeña, 
la que tiembla i suspira, 
que se duerme i que sueña 
i que tiene al correr quejas de lira). 

I semeja la fuente 

muchacha que gorjea. 
Lleva un beso de luz sobre la frente; 
i el beso de su labio mata i crea. 

Sangre de abajo, lágrima de arriba, 
•desata tu puñado de gorjeos; 

tú, que vas fujitiva 
finjiendo sucesiones de aleteos. 
Preludia tu canción de Primavera 
al beso de las ávidas raíces: 



— i66 — 

el gran misterio te llamó su obrera 
]oh, tú, la madre de los dias grises! 

El gran misterio ha hecho 
de cada copo de tu espuma un labio 
i cada copo nos evoca un nido. 

En tí beberá el sabio. 
Resbala cual sonrisa cristalina 
sobre esa joya rústica, el guijarro. 
Tras tus bodas de luces con el cielo 
celebra tu connubio con el barro. 
Alégrate en la selva polvorienta, 
desgárrate la entraña en la cascada, 
promesa de verjel i de tormenta, 

|oh gran serpiente alada! 

El verso de tu espuma 
tiene estremecimientos de capullo; 

el verso de tu bruma 
es la condensación de un gran arrullo. 
Bate el ala invisible de tu verso 
como un sollozo alado que se aleja 
del lago, que es pupila que se queja, 
hacia otra gran pupila: el cielo terso. 
Desata tu puñado de gorjeos 
esencia de la vida; tú eres llama. 
Tu hálito tiene ardores de deseo: 
apresúrate i ven; la tierra te ama. 
Preludia tu canción, madre del hielo, 
por sobre el agrio torso de las sierras. 
La luz es la sonrisa de los cielos 
i tú eres la sonrisa de la tierra. 
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Apresúrate i ven, sangre de abajo. 
La arista del cristal de tus entrañas 
que desgarra la roca, hace los tajos 

que borran las montañas. 

Sacude el ala ¡oh noble! 
Sobre la tierra i con la tierra vuela 
tu desmayo otoñal, savia de roble. 

Sacude el ala ¡oh santal 

el ala temblorosa 
por la nostaljia del azul, i vuela. 
Cuando la besa el sol que se levanta 
tu nube es como el vientre de una esposa. 



ERNESTO MONTENEGRO 
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£a gran ciuHaH. 

VaiparaisOj igoj 



I. 



Allí la gran ciudad... De la ribera 
al monte en apretada muchedumbre, 
tal una caravana que surjiera 
de las aguas, en marcha hacia la cumbre 
i acampara en el áspera ladera. 
Rueda desde el repecho a la hondonada 
i trepa tumultuosa la pendiente 

en larga fíla se hunde en la quebrada. 
El mar, solemne se dilata al frente. 

1 ante las cumbres del confín lejano 
-que bosquejan mas amplios horizontes, 
se dijera que pasa por el llano 

un rebaño de montes 

<jue ha venido a abrevar al océano! 
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Allí la gran cosmópolis sonora 
bajo el cielo invernal, donde retumba 
la enorme orquestación de la faena 
que ya desde la aurora 
por sus revueltos ámbitos resuena. 
Voz clamorosa i múltiple, se espacía 
con ecos de protestas i jemidos 
i luego en un solo haz desborda i vacia 
sus parlantes aludes 
como alados torrentes de sonidos! 
El eco sus vorájines dilata 
cual si las multitudes 
fuesen una viviente catarata. 

Al unísono estruendo 
del taller, de la fábrica i la via, 
sobrepuja en su lírico crescendo 
el pitazo del tren o el impaciente 
repique del tranvía. 
Vaga al rumor de la ciudad rujiente 
un hálito febril. Múltiple i rudo, 
insufla actividad o vierte encono, 
i en su potencia, mudo, 
sobre todo rumor se eleva un tono! 

Crepitante en su afán, deslumbradora 
la gran ciudad, como una vasta feria 
guarda la creadora 
fecundidad de un dios. En su atavío 
asoma sus andrajos la miseria 
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junto a la esplendidez del poderío. 

Es un fantasma gris cuando se cubre 

con su embozo de nieblas, cuando no arde 

bajo su inmensa cúpula bruñida 

en el celeste incendio de la tarde! 

I en su falaz grandeza, 

como una cortesana está tendida 

sobre la virjinal Naturaleza! 

El prodijio vital que arde en su seno, 
en ráfagas de vida 
por sus ámbitos va fecundo i fuerte 
con el perdido clamorear de un trueno. 
Su soplo creador triunfa de todo: 
infunde aliento a la pasión dormida 
i resucita en la materia inerte! 
Allí la usina estrepitosa, el rudo 
ritmo de la faena i el concierto 
de la sirena i- el pitazo agudo 
en la febril actividad del puerto. 
La polea crujiente, la campana 
de vibrantes canciones. 
El tren que rueda por la arteria urbana... 
Luego los ecos graves 
del arrabal, donde la vida apremia, 
donde la Esfinje de semblante torvo 
recluta sus lej iones 
i pasa entre los hálitos del morbo, 
— hidra de cien cabezas — la Epidemia! 
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La multitud que en sus entrañas lleva 
de un implacable vértigo el empuje; 
eternamente fluye i se renueva. 
Ella en múltiple coro, 
como el torrente que avanzando ruje, 
pasa entonando la canción del oro. 
En sus turbas sombrías 
««rápida la flexión, la faz huraña — 
reproduce aquel jesto de otros dias, 
cuando habitó salvaje la montañal 
I la sombra de vicio i de lujuria, 
la que al pasar, tras el insulto necio, 
tiene para el imbécil que la injuria 
una mirada, una sonrisa, un precio. 



Anñteatro sin luz, niebla que sube, 
lontananzas fantásticas, guiñapos 
náufragos de los cielos 
i las ráfagas sueltas como harapos 
de una bandera colosal: la nubel 
Paisaje de Garriere... Tras de los velos 
grisáceos de la bruma, 
la ciudad en un fúnebre mutismo 
su silueta difuma. 

Hai en esta quietud una estupenda 
visión, que se dijera el espejismo 
de un paisaje boreal, falto de savia, 
o acaso en la leyenda, 
la silueta espectral de Escandinavia! 
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II 



Su lamentable historia 
dice el lenguaje del Dolor. Sus dias 
acrecientan la pajina mortuoria 
de todas las catástrofes sombrías. 

Cuando el fantasma de un sangriento augurio 
fué por sus calles eu clamor de Huelga, 
i hasta los malecones, 
en donde el fardo como ahorcado cuelga, 
empujó sus famélicas lejiones. 
Fué una visión aterradora... El odio 
sobre la destrucción puso la llama 
al coronar el último episodio. 
Era la diosa Rebelión que iba 
azuzando las turbas, firme al brazo 
el candente oriflama 
de una estupenda relijion altiva! 
La muerte fué el compendio 
de la afrentosa lucha, el fusilazo 
desgarró las banderas purpurinas... 
En la jomada trájica, el incendio 
era como aureola de las ruinas! 

Cuando la tempestad abrumadora 
resuena en torno a la ciudad, i el grito 
de su potente orquestación sonora 
los ámbitos conmueve. 
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la nube anega el diáfano inñnito 

hasta lejanos horizontes. Llueve... 

El viento bramador que se abalanza, 

la negra noche de rumores puebla: 

es el bravio Septentrión que avanza! 

El rayo lanza en su zig-zag de fuego 

un zarpazo de luz a la tiniebla. 

La nube al estallar, deslumbradora, 

con clamoroso ruego, 

su seno rasga, se retuerce... i llora! 

Hartas de presa humana, enfurecidas 

las rachas invernales 

van devorando vidas, 

cuando baten del mar hasta la cumbre 

con su ala de huracán los temporales... 
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III 



Gran ciudad! sirenaica 
de toda incauta multitud, fascinas 
en tu doliente realidad prosaica. 
Esplendes en el brillo 
de cien palacios i de cien preseas, 
mas sobre sus heráldicas suntuarias 
pone su horrible faz el conventillo 

apagan su esplendor las chimeneasl 

1 ayer... cuando yacías 

de un fatal aluvión bajo la ola, 
lívida al sol de invierno, un rayo tibio 
no llegaba a tus cúpulas sombrías 
i te dejaba entristecida i solal 
Eras un muerto i colosal anfibio... 
De tu perfil bizarro 
te alzaste en los escombros, desolada, 
reproduciendo la visión sagrada: 
busto de oro en pedestal de bar rol 

Gravitas formidable i altanera 
sobre la tierra erial. Tu fondo mismo 
guarda los dramas de una vida entera, 
porque eres una vida hecha guarismo! 
En tus ámbitos late 
la pasión jenerosa, la locura, 
la fiebre delirante del combate. 
Tu alma febricitante, siempre en feria 
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SU amarga dosis de dolor apura 
bajo un velo de espléndida miseria... 
En la nocturna calma 
se torna grave i mustia tu grandeza. 
¡Eres así porque te falta el alma, 
el alma de la gran Naturalezal 

I quedas silenciosa i solitaria 
en la alta noche. La quietud del sueño 
pesa como una losa funeraria 
sobre tus calles aun estremecidas 
por la agonía de un postrer empeño. 
Al horizonte, las rojizas lumbres 
son las constelaciones suspendidas 
en el anfiteatro de las cumbres. 
Duermes tu sueño de titán cansado 
en silencio i a solas, 
mientras el mar, tu adusto enamorado, 
canta en la serenata de las olas!... 



RAFAEL MALUENDA 
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(Jnimce"Tacies 

(Monólogo) 



He vacilado antes de subir a esta tribuna; he va- 
cilado en rehuir esta palabra que se me otorga, pero 
desde hace un momento me obsesiona el deseo de 
corresponder a vuestra oferta con mi franqueza, mi 
absoluta franqueza. 

Al recibir la esquela que me invitaba a hablar esta 
noche, yo pensé: «qué podré decirles? Ellos creen 
conocerme i no me conocen; desde hace tiempo soi 
un estraño para ellos. Qué podré decirles?» 

Por eso fué mi ánimo rehuir esta oferta, pero me 
retuvo el deseo de hacer brillar la Verdad aprove- 
chando este instante... Yo no podia seguir engañan- 
do, prolongar esta falsa situación i resolví hablar, 
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darme a conocer, desgarrar vuestra máscara i en estos 
dias que han mediado, mi deseo se ha hecho mas in- 
tenso, ha crecido hasta el sacrificio... 

Hasta el sacrificio, sí; porque mi confesión va a 
disipar ese halagador concepto que os habéis forma- 
do de mí desde que mi viudez me arrojó en la sole- 
dad en que vivo... Estáis engañados; no es el dolor 
quien me aisla, no es la nostaljia de Inés la causa de 
mi recluimiento: es que su muerte hizo brillar en mi 
conciencia la Verdad i quien ha sentido la Verdad no 
está con vosotros... 

Mentis todos! No hai entre vosotros una sola ac- 
titud que no mienta, ni una espresion que no sea 
falsa..- Os he estado observando desde que entré 
aquí i ni un solo instante habéis dejado de engañar.... 

Gracias, señor, pero vuestra indicación huelga en 
este instante porque mi serenidad garantiza el res- 
peto que me merece este sitio. En cambio permitid- 
me sostener lo dicho: 

Todos sois falsos! 

I acaso pretendáis conocerme i por eso habéis 
querido escucharme esta noche; pero esas miradas 
de asombro, esos sobresaltos, esa impaciencia son 
los caracteres de la máscara con que se recibe a un 
estraño... Detened un instante ese torpe juego de 
guiños! 

Qué? I qué me importa, señor, su pobre opinión; 
su pobre opinión que ha necesitado de lo que digo 
para pronunciarse, miéntfas la mia prescinde de ellos 
para gritarles: 
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Sois falsos!... 

Pretendéis conocerme... i sabéis quien soi yo? por- 
qué estoi sólo? porqué murió Inés? qué instantes ro- 
dearon su muerte?... 

Murió para revelarme la Verdad! . . . No haya asom- 
bros; moderad el juego de la máscara: ya he dicho 
que mi actitud serena garantiza vuestra tranquilidad. 

Y0 sentía la absoluta necesidad de esta confesión 
i ha sonado la hora de satisfacerla. He adquirido mi 
certeza, el porvenir no me inquieta i los estremos a 
que pueda arrastrarme cuanto diga esta noche me 
tienen sin cuidado... Han querido conocerme i yo lo 
diré todo pese a ese asombro. Por revelarme la Ver- 
dad Inés sufrió el gran sacrificio, es justo que para 
desgarrar vuestra máscara haga también el mió... 






Una tarde, cuando mi vida aun palpitaba en el 
seno de mi madre, llamó a la puerta de la casa pater- 
na un peregrino. Su fatigado aspecto acusaba una lar- 
ga caminata i el cansancio que se advertía en su ac- 
titud habría movido a piedad si cierto sello estraño, 
impreso en su rostro, no hubiera hecho repulsiva su 
presencia. En su marcha a través del pueblo aquella 
especie de marca lo habia arrojado de todas las 
puertas i repelido por unos, amenazado por otros, 
llegó a la puerta de nuestra casa. 
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— Un vaso de agua i un momento de reposo — im- 
ploró con voz débil. 

— Un vaso de agua?... I mi madre que cruzaba el 
corredor se quedó mirándolo apoyado en la puerta, 
el sombrero en la mano, teniendo en la otra grueso 
bastón. 

— Entrad, allá... 

Ella se hizo a un lado, sintiendo ya la repulsión 
que fluia de él. Ordenó que le dieran alimento i lo 
dejaran reposar bajo aquel corredor desde donde se 
abarcaban los campos i los montes. 

Padre regresaba al anochecer de sus faenas i du- 
rante las horas del trabajo mi madre charlaba en el 
salón con la vieja ama de llaves. 

— Aun no se ha ido? 

— Allí está todavía... No debió haberle permitido 
que entrara; yo no sé que miedo me inspira ese 
hombre. 

— Hai que ser buena; estaba cansado... Yo tam- 
bién sentí algo estraño al mirarle. 

— Bebió mucho — seguia el ama — pero no quiso 
probar alimento i desde que se entró el sol perma- 
nece inmóvil, con los ojos hundidos en el cielo como 
si estuviera contando las estrellas. 

— Es tarde; trae luces, Juana. 

Mientras la vieja ama iba a cumplir la orden, al- 
guien vino a apoyarse en la puerta del salón. Mi 
madre sintió aquella presencia. 

— Quién está ahí? quién es? 
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— El peregrino — dijo el hombre inmóvil en la 
sombra. 

— Qué deseáis? 

— Nada. 

— Entonces? 

El seguía mirándola, en silencio. Mi madre era 
hermosa i en aquel tiempo la vida que llevaba en su 
seno le prestaba cierta grandeza, algo como un sello 
de santidad diluido en su persona. 

— Entonces? — volvió a repetir inquieta. 

— Yo os contemplo, señora— dijo el hombre — sois 
tan hermosa que es imposible dejar de amaros i yo 
os amo!... 

— Juana!!, gritó mi madre sorprendida. 

— Qué teméis?... Mi amor os bendice i bendice 
también a vuestro hijo... Adiós, señora!... 

Aun permaneció un instante mirándola i luego se 
alejó lentamente. 

— Juana!... 

La vieja ama llegó presurosa i la luz de la lám- 
para pareció disipar un tanto la terrible inquietud 
que acusaba el rostro de mi madre. 

— Ese hombre... échale... Dios miol... 

Cuando llegó mi padre trató de averiguar el para- 
dero del osado, pero ya no estaba en el pueblo; na- 
die le vio partir entre las sombras de aquel inolvida- 
ble anochecer. 

Durante un tiempo, mi madre no pudo apartar de 
su memoria el eco estraño de sus palabras ni el in- 
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definible sello de repulsión de su rostro i mas tarde 
— aun inquieta — murmuraba al oído de mi padre: 

— Creí que sus brazos me estrechaban. No te rías. . . 
Hasta me pareció sentir que algo suyo tocaba mi 
alma. 



Pasaron los años i otra tarde mi madre conver- 
saba en aquel mismo salón con el viejo párroco del 
pueblo. 

— Yo sufro viéndolo así — decia ella — pero me im- 
pacienta también ese carácter... No habla, no disputa 
i sin embargo su silencio me parece una constante 
rebelión... I es mi único hijo, Dios mió! 

— Esperad en el tiempo... Todo cambia. 

— Sí, sí... a veces pienso que no es suya la culpa; 
ha vivido siempre solo, sin un hermano con quien 
cambiar sonrisas... Pobre hijo miol 

— Yo le estudio, me preocupo de él — seguia el 
párroco — a veces quisiera tratarle como a un niño, 
pero hai no sé que estrañeza en sus ojos que me hace 
dudar... Ese niño... 

— Si Ud., que ha vivido tanto no lo comprende, yo 
desespero que alguien pueda modificar su carácter... 
Porqué es así? qué será de él con el tiempo? 

Caía la tarde i la débil claridad de las últimas 
horas dibujaba en aquel salón spmbras ya conocidas, 
ponia en el paisaje tintes de otro tiempo: era como 
si una hora pasada tornara a surjir en aquel instante. 

— ^Juana, la lámpara — ordenó mi madre i como si 
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SU propia voz le hubiera evocado una vieja visión, 
tuvo un sobresalto i volviéndose hacia la puerta 
murmuró: 

— Dios mió!... Aquella tarde!... 

El párroco siguió con sus ojos la dirección de 
aquella mirada,' pero la puerta permanecía sola sin 
que ninguna sombra interrumpiera aquel retazo de 
cielo que recortaba su marco... En la oquedad de la 
estancia vibró entonces el recuerdo i ambos callaron. 

Mi madre dijo: 

— Pobre hijo mió! 

I el párroco pronunció la frase que trazara desde 
entonces mi destino: 

— Le ha tozado la frente el amor de un es tr ario!... 



* 



Comprendéis?... Habia rozado mi frente el amor 
de aquel paria, tenia en mi ser algo del misterio inde- 
finible que envolviera al peregrino cuando vino a 
llamar a la casa paterna. Por una estraña influencia 
el amor de aquel vagabundo repercutía en la vida 
del hijo; meciéndose un instante sobre mi madre 
aquel amor me alcanzaba en virtud de quién sabe 
qué desconocido poder!... 

Vosotros sonreís tranquilos, ignorando qué horas 
del pasado han predicho vuestra senda; permanecéis 
indiferentes mientras se cumple el sino que esas ho- 
ras marcaran a vuestras vidas... Piedad para vosotros! 

Yo no supe de esto hasta que la tierra cobijó pia- 
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dosa el cuerpo de mi madre, cuando al alejarme para 
siempre de la casa paterna, el ama me vertió con- 
movida el vaso de sus recuerdos. 

Desde entonces esos dos instantes, que vosotros 
imajinais inútiles, han sido como las puertas que me 
abrieran el porvenir hacia una ruta desconocida. 

Viví solo. Aislado en el propio hogar me nutrie- 
ron las sombras amigas de aquel caserón i el silencio 
en que se iban envolviendo las personas que me ro- 
deaban a medida que caian los años. 

Nutrido de sombras i silencio i pesando sobre mi 
destino el amor de aquel paria comprendereis que lle- 
gara a hombre con el alma henchida de estrañezasl 
Tenia una alma de hombre en el cuerpo de un niño de 
diez i siete años. 

I fué entonces, en aquel tiempo inolvidable^ cuando 
se presentó a mi conciencia el problema estrafto cuya 
resolución me ha separado de vosotros para siempre. 

Fué entonces... 

Próxima a casa vivia una mujer viuda i sola. La 
mayor parte de las horas pasábalas en mi hogar char- 
lando con mi madre i a veces terciaba también padre 
en aquellas íntimas conversaciones. 

Era hermosa. Cuando evoco la imájen que de ella 
conservo, la veo siempre con unos grandes ojos ne- 
gros de suave mirar en una cabeza erguida; alta, es- 
belta i mostrando en su continente una especie de 
dulzura que fluía desde lo hondo de su ser. 

Tal aparece en mi memoria, pero ella no era así 
precisamente. Ahora el tiempo i la ausencia han pu- 
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rificado su ¡majen quitando de él las pasajeras espre- 
siones que forja la voluntad. Yo la veo siempre igual 
porque es solo el imborrable, el eterno rostro de su 
alma el que aparece en mis recuerdos. 

Tomad bien en cuenta esta observación: el tiempo 
i la ausencia quitan de los rostros, que evoca el re- 
cuerdo, la máscara de los jestos, conservando sólo la 
imperecedera espresion del alma. 

Pensad en alguien que esté ausente de vosotros .. 
Lo veis?... Imajinadlo ahora viejo, concluido; imaji- 
nadlo como queráis; no es cierto que aparte de esas 
pasajeras imájenes que de él os formáis tenéis una 
siempre igual, incambiable? 

Pues bien, tal es mi visión al recordar la imájen 
de la viuda. 

En apariencia parecía que las relaciones de mi pa- 
dre con ella eran indiferentes a juzgar por la frialdad 
de su trato. Todos creian eso por... las apariencias; 
ya sabéis... los jestos... 

Pero yo, relegado en aquel medio a un pasivo pa- 
pel — pasivo en apariencia también — los observaba 
a todos, los estudiaba a todos i aquellas tres perso- 
nas: mi padre, mi madre i la viuda me eran tan co- 
nocidos como las únicas pajinas de un libro que 
estuviera obligado a hojear a cada momento. 

Yo sabia que en tal o cual circunstancia mi padre 
se mostraba de tal manera, que en ciertos casos la 
viuda ponia sonrisas en sus labios i que en algunos 
instantes las facciones de mi madre se plegaban en 
este o aquel sentido. Conocia tanto el juego de sus 
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máscaras que me hubiera sido fácil imajinar los cam- 
bios de sus rostros, si me hubiera visto obligado a 
escucharles en la oscuridad. 

Así estaban los hechos cuando el invierno hizo 
que las visitas de la viuda fueran mas frecuentes i 
prolongadas... En apariencia las relaciones con mi 
padre conservaban la misma frialdad que al prin- 
cipio. 

I hago hincapié en aquello de las apariencias, por- 
que desde entonces vinieron a sorprenderme ciertos 
cambios que se efectuaban en el juego de sus fiso- 
nomías... En ocasiones en que aquellas hablan tra- 
bajado mucho, fatigadas por el constante ejercicio^ 
sorprendí en sus rostros otra espresion que no co- 
nocía. 

Indefinible, estraña, esta espresion parecia pres- 
cindir de sus rostros para revelarse. En tal circuns- 
tancia cuando ambos se miraban, parecían atemori- 
zarse i el juego empezaba mas enérjico que antes. 

Mi madre no notaba aquella estrañeza, pero yo 
— siempre relegado a mi pasivo papel — estudiaba, 
abismábame por encontrar la razón de ese cambio. 

Por qué sonríen i hacen muecas? I cuando los 
músculos se fatigan con el esfuerzo, por qué aparece 
en sus rostros esa otra espresion in\ariable que ellos 
parecen temer? 

Estas cavilaciones mías, que juzgareis vagas, no 
hubieran tomado nunca forma, si una circunstancia 
preciosa no hubiera hecho concretas i evidentes mis 
hasta entonces sutiles cavilaciones. 
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Una noche charlaban en el salón mi padre i la viu- 
da; madre se habia retirado temprano i yo per- 
manecí junto a ellos absorto en una lectura. A ratos 
el silencio interrumpía su charla i a medida que se 
hacia tarde, aquellas interrupciones eran mas frecuen- 
tes i prolongadas... Ellos estaban separados por 
alguna distancia i la luz de la lámpara arrojaba ante 
mí sus sombras que los jestos i las actitudes hacian 
movibles... Hubo otro silencio prolongado, yo doblé 
la hoja i al hacerlo me quedé sorprendido. 

Las sombras que sus cuerpos proyectaban se iban 
acercando lentamente; en el instante en que se jun- 
taron yo me volví... i mi sorpresa fué mayor: ambos 
permanecían en sus mismos sitios sin haberse movi- 
do... Eso sí, en sus rostros vi entonces como nunca, 
la serena, incomprensible espresion que ellos p?ire- 
cian temer... 

Dios mió! qué misterio se efectuó en ese instante? 

Yo estaba bien seguro de que no se habían mo- 
vido porque entre ellos habia un buen trecho i antes 
de que tornaran a separararse los hubiera sorpren- 
dido... Pero sus sombras i la espresion de sus ros- 
tros!... 

Seis dias mas tarde mi padre partió para siempre 
con aquella mujer; partió para siempre i en aquella 
su última carta, que mi madre leyera tantas veces, 
una frase, una sola frase hizo la luz en el caos de mis 
pensares. 

€ Yo no sé decirte lo que tne empuja^ pero haz en mt 
resolución algo de ineludible i fatal. Parece que mi 
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alma hubiera estado esperando a la suya mucho 
tiempos. 

Luego sus almas tendian a unirse? tendían a rom- 
per los lazos estraftos que las separaban? Ambos lu- 
charon, trataron de vencer el impulso, de ocultarlo? 
Aquella indiferencia era sólo superficial; nacía desús 
voluntades i en los instantes de tregua, tras la de- 
fensa de los jestos, sus almas tornaban a atraerse? 

Con una estraña clarovidencia lo relacioné todo: 
jesticulan, sus ñsonomías se contraen i enmasca^ 
ran para disimular el deseo de sus almas i cuando 
la fatiga vence a la voluntad, la atracción revive i el 
alma se muestra... Era pues la espresion de su alma 
la que yo sorprendí en sus rostros la noche aquella 
en que me asombrara la conjunción de sus sombras. 

I planteé entonces mi problema ya casi evidente: 

El alma tiene una fisonomía propia ajena a ¡a fi- 
sonomía que la voluntad pone encada rostro. 



Abandoné el hogar, me hundí en la vida i hacia 
donde quiera que mis pasos me llevaron, esta certe- 
za fué mi eterna obsesión. 

I es así como, pensando en ella, purificándola con 
todas mis observaciones llegué a penetrar en el mis- 
terio de tantas espresiones indefinibles. Es así cómo 
pude esplicarme por qué en las facciones del niño 
hai ya los rasgos dd hombre; en esos pequeños ros- 
tros que el tiempo habrá de modificar hai siempre 
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signos inmutables, jestos imperecederos: son las lí- 
neas que mas tarde habrán de caracterizar su rostro 
único, el rostro de su alma. 

Todo, todo se iluminó en mi conciencia, se modi- 
ficó en mi pensar al calor de esta certeza que se fué 
enriqueciendo cada instante con mis numerosas ob- 
servaciones i desde entonces todo rostro fué para mi 
un problema que resolver. 

Veis? Ese rostro sonríe i hace muecas para disi- 
mular su otro rostro... Aquel^finje una espresion de 
tristeza... 

Os sorprende la serenidad que hai en las faccio- 
nes de este anciano? Es que la máscara se ha cansa- 
do de trabajar i ya le es mas difícil ocultar la espre- 
sion de su alma... 

Qué particularidad advertís en la actitud de aquel 
hombre?... Inadvertidamente ha dejado que se rela- 
jen los músculos del disimulo... Mirad: se repone, se 
reviste de la máscara i adopta una actitud que cree 
conveniente en este instante. 



* 
* * 



Hace tres años, tres cortos años que conocí a Inés. 
Vivíamos vecinos i desde mi ventana yo la divisaba 
en la suya al regresar de mi oficina. 

Entre su familia i la mia hai no sé qué relación de 
parentesco, pero apesar de esta circunstancia yo me 
mantuve aislado rehuyendo las invitaciones que tan- 
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tas veces me hicieran. Pero un dia vino ella a mi 
cuarto. 

— De veras, dijo, Ud. ha escrito esto? — I me mos- 
traba una revista que traia un trabajo mió. 

— De veras, yo lo hice, Inés. 

— Es mui hermoso, murmuró, mui hermoso. 

I habia en sus facciones ñnas tal espresion de 
complacencia que quise recompensar su muda felici- 
tación con una frase. 

— Lo encuentra bello?... Es que lo hice para Ud., 
para que Ud. lo leyera 

Nunca tales palabras salieran de mis labios!... 

— Para mí?... murmuró i sus facciones se trasfigu- 
raron. Pareció que una hermosura surjida desde el 
fondo de su ser floreciera en su rostro; la vi hermo- 
sa, como una visión que trajera el mas lisonjero de 
los conjuros. Hermosa con toda la hermosura de su 
alma, como nunca otro rostro humano se mostró an- 
te mí! 

I aquella hora trajo el amor. 

Nos amamos, nos amamos, pero ya no hubo otra 
hora como aquella. Tomé a ver su rostro con la be- 
lleza de siempre; la máscara que mi ofrecimiento 
levantara un instante volvió a ocultar la sublime es- 
presion de su alma que pusiera en mí tanto cariño i 
desde entonces esperé anheloso otro milagro; esperé 
ver su rostro una vez mas, saber que no era una fic- 
ción, que tras los velos que mi deseo trataba en vano 

de rasgar aquel rostro existia 

Pero era joven; la máscara era joven; aun podia 
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jugar mucho tiempo sin cansarse. Ni los momentos 
solemnes que el amor nos traia fueron capaces de 
alzar el engañoso velo. En cada uno tuvo una espre- 
sion; pero aquella, aquella la creí disipada para 
siempre. 

Qué estraño poder tuvo mi ofrecimiento aquel dia! 
Después, cuánto le ofrecí! Todas mis obras fueron 
para ella! 

— Inés, quieres que te lea aquel cuento? 

— Bueno, lee... 

I al terminar yo le decia ansioso: 

— Lo encuentras bello? 

— Sí, es mui bonito, mui bonito. 

— Sabes? Lo hice para tí; para que tú lo leyeras. 

Sonreía con una espresion vaga, indiferente. 

— Para que tu lo leyeras, Inés... para que lo mi- 
raran tus ojos. 

— Es mui bonito, volvía a repetir sin que el velo 
de su falsa espresion se descorriera. 

I ya fué una obsesión para mí: cómo verlo? será 
acaso posible que mis ojos no lo vean nunca mas?... 

La máscara era joven i jugaba bien; no habia en 
su juego vacilaciones ni intermitencias; jesticulaba 
siempre, siempre impenetrable como si su voluntad, 
sabedora de mi ferviente deseo, se complaciera en te- 
jer mas espesos velos cuantas mayores eran mis an- 
sias. Cuando yo comprendí aquel juego, no hice nada 
mas por desgarrar la máscara. Aparente indiferen- 
cia por ver si ese disimulo mió lograba distraerla, 
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pero todo fué inútil: aun a sabiendas de que yo no 
la espiaba, la máscara hacia jestos. 

— Tu has cambiado mucho, Pablo, me decia. 

— Es verdad: me hago mas viejo. 

— No es eso; parece que ya no me amaras. 

I yo pensaba: déjame ver tu alma una sola vez i 
verás tú también como mi amor renace! 

— Tú ya no eres el mismo Pablo que me ofreció 
su trabajo aquella tarde. 

Resolví decírselo. 

— Por qué ese disimulo, Inés? 

— Qué disimulo? — preguntó mientras la máscara 
ñnjia una sorpresa. 

— Qué disimulo?... Esos jestos con que tratas de 
ocultarme tu rostro que yo amo. 

— Tú estás loco? qué rostro? qué te oculto? 

Ya veis, todo fué inútil. En su juego no habia tre- 
guas ni vacilaciones. Todo era inútil i mientras tan- 
to mi deseo se agrandaba con los vanos esfuerzos; 
mis noches llegaron sin sueño, no pude trabajar... 
Cómo verlo? cómo verlo?... Así no se podia vivir i 
ya mi obsesión fué tan intensa que me torné casj 
huraño. 

— Sabes, Pablo? —su máscara finjió al decirlo una 
espresion de tristeza — es mejor que nos separemos; 
yo ya no te hago feliz i sufro... 

Separarnos? Si ella se iba perdia yo toda esperan- 
za de ver su alma tan deseada. Separarnos! Sentí 
miedo, sentí miedo de que ya no existiera la débil 
esperanza que aun alentaba. 
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— Porqué dices eso? Si yo te amo siempre; acaso 
no sientes todo el bien que tu amor aporta a mi al- 
ma? Qué será de tu Pablo sin tí?... 

La atraje hacia mi i la besé en los labios. En ese 
instante yo admiraba las inflexiones que tomaba mi 
voz para engañarla... Mi máscara jugó i jugó bien. 

— Qué será de tu Pablo sin tí? Si tú partes ya na- 
die lo amará i una vida sin amor, cuando se ha cono- 
cido tu amor, es un martirio!... Di que no te irás, 
verdad que no te irás?... 

La vencieron mi máscara i mi actitud. 

— No me iré nunca, nunca, murmuró mientras sus 
je^stos reflejaban tristeza, ventura, alegría: todas las 
espresiones que tiene el amor. 

Aquella fué como la noche de nuestras bodas; dur- 
mió sobre mi brazo mientras yo pensaba: 

— Cómo hacer para que su alma se muestre? 

De pronto sentí como si se disolviera su actitud, 
como si por un instante la hubieran abandonado las 
fuerzas de su voluntad... La miré i en aquel momen- 
to tan pasajero sorprendí en sus facciones un reflejo 
de su rostro único. 

Dios mió, hice un esfuerzo para no despertarla, 
tal fué la inmensa alegría que me conmovió; porque 
en aquel instante resolví mi problema.... 

Habia columbrado su rostro verdadero en los mo- 
mentos del sueño, en los instantes en que la volun- 
tad abdica; luego era preciso que un gran sueño 
adurmiera su voluntad para que el rostro de su alma 
se mostrara... 
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MUERTE. 

Desde ese momento resolví que ella muriera i una 
inmensa ternura me invadió ante la certeza de que 
mi deseo iba a cumplirse. 

— ^Te amo, te amo... — murmuré sincero. 

— Yo también te amo — musitó ella débilmente. 

* 
* * 

I ya fué cosa de esperar una ocasión propicia. 

Todo estaba preparado para la prueba, era cues- 
tión de aguardar solamente. 

— Somos como dos novios, murmuraba ella en la 
mañana de aquel dia, complacida de los manejos 
cariñosos con que yo trataba de borrar de sa 
ánimo la posible sospecha que hubiera podido pren- 
der en él la febrilidad que me iba invadiendo ante 
la hora próxima. 

— Sí, somos como dos novios; tu sabes revivir mi 
amor... 

La hora se aproximaba i casi sin esfuerzos Inés 
se hacia dócil a todos mis deseos .. Sobre el velador 
estaba la taza de leche en la que poco antes yo ver- 
tiera la cantidad de opio necesaria para que el sueña 
detuviera por algún tiempo los movimientos de su 
voluntad... Sólo así, dormida, iba a poder ejecutar 
la prueba suprema... Habia cavilado tanto tiempo» 
hasta encontrar el medio propicip! 

— No te levantes aun; está fria la mañana. Perma- 
nece en cama otro rato; yo voi a traer aquí mi mesa 
de trabajo i escribiré mientras charlamos. 
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Accedió a mi deseo; en aquel instante ella estaba 
subordinada a mí i le hubiera sido imposible eludir el 
fallo que pesaba sobre su vida. Yo espiaba sus movi- 
mientos; aun no habia bebido su leche, pero lo hizo 
rn el momenta en que saU de la estancia. 

Traje mis útiles de trabajo i finjí escribir mientras 
charlábamos, sintiendo que un gran peso se quitaba 
de mi corazón ante la certeza de que pronto habia 
de dormirse. 

— Tú eres bueno, Pablo, pero a veces te vuelves 
tan estraño... 

No la miraba; respondía sin tornarme; sabia de 
memoria los jestos que simulaba la máscara. I así 
hablando ella con desgaire, respondiendo yo con 
monosílabos, se pasó un largo rato. 

-Sabes..., me está dando sueño; voi a quedarme 
dormida i tu tendrás la culpa de que me duerma. 

Me sorprendí, imajinando que aquella frase era 
una alusión de que todo lo habia adivinado, pero la 
máscara hacia jestos indiferentes. 

I se durmió. Entonces dije: 

— Inés... 

Ella no despertó. 

— Inés... — ^volvía repetir en voz mas alta — Inés... 

Habia llegado labora. Saqué de mi bolsillo el frasco 
del cloroformo i me aproximé al lecho. Al destaparlo, 
el esmeril del cuello hizo ruido, i aun cuando tenia 
la certeza de que no se despertaría, aquel pequeño 
roce me produjo un estremecimiento; en el silencio 
de la estancia se escuchaba el latido de mis venas... 
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Vertí el líquido en el algodón que llevaba a pro- 
pósito i, sosteniendo mi respiración, lo acerqué a su 
nariz... Temblaba de que pudiera despertarse i se 
perdiera para siempre mi esperanza, pero obré con 
serenidad: no lo puse de golpe sobre sus ventanillas; 
lo aproximé desde lejos, lentamente, hasta dejarlo 
sobre ellas. 

Se disipó entonces mi temor i ya tranquilo esperé 
que el gran sueño hiciera surjir el alma... 

I entonces sus facciones empezaron a transfigu- 
rarse; se disolvieron lentamente los velos mentirosos 
que tejiera la voluntad; algo sereno i plácido iba 
surjiendo desde el fondo de su ser. Se hacia hermosa, 
con la hermosura sobrehumana de aquella tarde, i 
cuando ya la espresion iba a completarse tuvo un 
último estremecimiento i un hondo suspiro rompió 
el silencio que antes llenara sólo el latido de mi co- 
razón. 

Afuera se escuchaba ruido; alguien iba a penetrar 
en la estancia, pero yo no pensé en eso, no pensaba. 

Veia sólo su rostro soberano revestido de toda la 
grandeza que le prestaba el gran sueño; su rostro 
único que ya la voluntad no podría ocultarme, el 
rostro de su alma tantas veces deseado i entonces 
tranquilo, satisfecho, agradecido, me incliné sobre 
ella... i allí me hallaron besando, llorando sobre su 
rostro amado; allí me hallaron vertiendo mi llanto 
sobre su alma... 
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Svangelio 



Están los ojos fíjos en las nubes, 
que vah como unas aves agoreras 
con sus alas enormes. Como un lago 
que refleja los cielos, las pupilas 
son azules o grises; ya sonrientes, 
ya torvamente brunas. Como un lago 
profundo i misterioso, copia el alma 
luces de aurora, claridad de estrellas, 
sombras crepusculares, i la augusta, 
la soberana sombra de la noche. 
— Chispa que brilla apenas, que se apaga 
con un fulgor tan rápido, suspiro 
de luz muerto en un átomo del tiempo, 
vive la eternidad i el infinito 
de la naturaleza guarda el alma. — 



— 204 — 

I el Gran Todo está en todo. 
La hoja que vuela i el reptil; la gracia 
de las espumas i la negra nota 
del fango; las montañas que desgarran 
el dombo azul i el átomo que el ojo 
siente apenas, se juntan i se besan; 
i en la sombra se estrechan i son uno; 
i el mismo soplo que rozó la cumbre 
pasa rozando el llano i acaricia 
las espumas i el fango, los follajes 
i el polvo; i unas mismas vibraciones 
de vida universal todo lo envuelven. 



La luna ¿veis? Tan pálida, tan triste, 
tan remota, perdida en lo profundo 
del abismo lejano. I el mar la ama, 
i un estremecimiento voluptuoso 
pasa por las entrañas del jigante; 
i en un hervir apasionado se alza, 
como una aspiración a lo infínito; 
i florece de espumas como azahares, 
como el rosal sus rosas o sus versos 
un cerebro poeta. 

I se adormece 
bajo la candida caricia, como 
si fuera el roce de una mano 
blanca sobre una frente indómita. 

Las nubes! Las graciosas mensajeras. 
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como velas latinas, en bandadas, 
pasan flotando en el azul. Lejanas, 
tan lejanas como un sueño que apenas 
se recuerda, su paso por la altura, 
como un beso, como un beso fecundo 
que jermina en el vientre de la tierra. 
Pupila inmóvil i honda, las ve el lago 
con la mirada cariñosa, intensa, 
del padre que en silencio contemplara 
los juegos de sus hijos. Porque él sabe 
que son distintas formas de lá misma 
maravillosa esencia, que la nube 
nació de sus entrañas, i su vida 
de éxtasis late en el hinchado seno 
de la nube lejana. 

I van pasando, 
blancas, grises o rojas portadoras, 
de un mensaje de amor, a deshacerse 
como lágrimas diáfanas, como albo 
plumaje de palomas en la cumbre. 
La cumbre solitaria, la atrevida, 
como frente que niega, que se yergue, 
reto interrogador del infinito, 
se envuelve en la caricia de la nube, 
i se hace blanca i suave como el alma 
de un niño. I como un alma, aquel mensaje, 
lleno de amor del mar i de los lagos, 
devuelve en el candor del ventisquero 
i en la canción del rio. 

¡I se encadenan 
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en un abrazo eterno, la montaña, 
la pradera i el mar! 

¡Almas de sombra 
que vais, ciegas o sordas, por la vida, 
jirones errabundos de una noche 
sin alba, abrid los ojos i que tengan 
su aurora al fin. Abridlos, i que copien 
la infinidad de la naturaleza! 

Yo he escuchado temblando el formidable 
Verbo que habla de amor. Verbo que canta, 
como un salmo a la vida, en el afable 
rumor de la corriente o en la loca 
lengua de la cascada. Yo he mirado 
con alma temblorosa los milagros 
del alma de las cosas, i la santa 
Unidad que del átomo i del monte, 
de la espuma i del fango, de los cielos, 
la pupila i el alma; que de todo 
hace una sola nota en el concierto 
de la armonía universal. 

Mi alma 
sabe también el Evanjelio eterno 
que las nubes anuncian desde lo alto, 
la suprema verdad: Sed como el agua. 
Sed como el agua: que se vea el fondo 
de vuestro pensamiento; que se pierda 
fecundo en las entrañas de la tierra; 
como vapor de incienso, que flamee 
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sobre cumbres que nunca holló la planta; 
que pase acariciando la pradera, 
como jirón de cielo; i vaya siempre, 
mordido por las rocas o besado 
por las flores; cantándole a la Vida, 
i al fin, amplio i grandioso como un rio, 
se hunda en la Inmensidad 
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